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15 DE JULHO [DE 1987] 


Não, diário amigo. Isso não. Há coisas 
que eu não te conto. Se contasse, sei que 
as passarias adiante, deixando mal a 
condição humana. Preferi por tudo no 
romance, mudando o sexo dos 
personagens. Assim, não darás com a 
língua nos dentes. E eu, por meu lado, 
tirei um peso de cima de meus ombros. 
Bendita literatura (Josué Montello, 
1998, p. 579, In: Diários de Minhas 
Vigílias). 


Os Diários deixam entrever, e às vezes 
presenciar em seus momentos álgidos, o 
processo de demolição dos vínculos 
sentimentais que desencadeia a paixão 
absorvente da literatura. Os Diários 
testemunham também as saudáveis 
metamorfoses que pode realizar a 
escrita - a da obra, não a do diário - a 
partir das vivências pessoais mais 
dolorosas e desesperadoras (Alberto 
Giordano, 2017, p. 90, In: A senha dos 
solitários) 
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6 O ssa E ligamos o conceito de genialidade à 
desmesura, à força criadora que, vindo da zona obscura do 
irracional, transborda de todos os limites. Nisto 
continuamos, fiéis a uma óptica romântica. Mas também há 
uma espécie de genialidade que consiste em dominar e 
exprimir real em obras de arte que são construções 
perfeitas, impecáveis, em que nenhum pormenor é 
supérfluo e tudo se encontra no lugar certo. Mestre do 
romance de língua portuguesa. Josué Montello revela esse 
talento: sem atraiçoar a riqueza da vida subordina-a na 
escrita a um ideal de contenção, de equilíbrio, de 
acabamento. Algo na literatura como os grandes quadros 


de Velázquez. Q 9 


JACINTO DO PRADO COELHO 


1. INTRODUÇÃO 


5 DE AGOSTO [DE 1969] 


[...] A confissão, no meu entender, é emanação 
da condição humana, [...] Queremos guardar 
no diário o tempo que vai fluindo, dando 
complemento à memória, na luta contra o 
efêmero (Josué Montello, 1998, p. 1064, In: 
Diário do entardecer). 


A “gênese” desta pesquisa se deu quando do ingresso no mestrado, 
aspiração originada durante os meados da graduação. Em princípio, a única 
ideia que possuía era pesquisar acerca de um autor maranhense. “Mas qual deles 
em meio a uma plêiade de nomes já consagrados?”, veio subitamente, em 
seguida, a pergunta. “Josué Montello”, foi a resposta! “Contudo e quanto ao 
segundo ponto? Qual obra estudar além daquelas já bastante pesquisadas? Os 
diários seriam uma boa sugestão”. Mas o objeto ainda tinha de ser mais bem 
delimitado e os questionamentos não paravam: “Qual categoria abordar? 
Memória, talvez?” Foi a primeira opção. 

Contudo, no decorrer do processo seletivo, com a perspicaz cooperação da 
banca entrevistadora, veio a sugestão providencial por parte dos atentos 
professores: “você estaria apto a substituir a linha da sua pesquisa para criação 
literária?” “Mas, é claro!”, houve consenso, por fim. Foi, portanto, naquele 
momento que surgiu a oportunidade de pesquisar sobre a riqueza literária 
inserida nos volumosos diários de Josué Montello. Ali se deu o arremate final de 
delimitação do tema do projeto de pesquisa em questão: “criação romanesca 
'montelliana” através de seus diários.” 

É possível dizer que Montello foi um dos últimos autores de seu tempo 
com sólidos estudos e esmerada formação clássica; rigoroso e disciplinado ao 
extremo com seu exercício literário. Não há notícia dentre os autores modernos, 
pelo menos de forma imediata, de quem mais tenha despendido desvelo face a 
sua obra em geral. E enquanto imbuído do exercício diarístico, não fugiu à regra. 

Ao longo de sua trajetória como romancista escreveu, paralelamente, seis 
diários em consideráveis volumes independentes, a saber: “Diário da Manhã” 
(1984), “Diário da Tarde” (1987), “Diário do Entardecer” (1991), “Diário da 
Noite Iluminada” (1994), todos impressos em edições separadas e com o selo da 
Editora carioca Nova Fronteira. Posteriormente, com a organização do próprio 
autor, a editora Nova Aguilar, conhecida por confeccionar edições de luxo de 
obras completas dos autores considerados universais, tanto nacionais como 
estrangeiros, compilou todos os escritos supracitados, condensando-os em dois 
volumes e incluindo, dessa vez, o “Diário das Minhas Vigílias” (1998) e o “Diário 
da Madrugada” (1998). 

Conforme demonstrado no Quadro 1, as obras foram escritas ao longo de 
quarenta e três anos, mais especificamente entre os anos de 1952 e 1995. 
Destaca-se esse lapso temporal, pois aos vinte e quatro anos de idade já havia 


11 


escrito seu primeiro romance (“Janelas Fechadas”) e só depois começou a 
escrever os diários já com trinta e cinco anos, coincidindo, portanto, com a sua 
fase madura como escritor. Isso demonstra como o autor construiu sua imagem 
como diarista; somente depois de já ter efetivamente iniciado sua carreira como 
romancista, inferindo assim que seus diários teriam como um de seus principais 
motes o percurso de criação romanesca. 


Quadro 1 — Datas de início e término de cada diário 


Título do diário Abreviação da AE AO 
Diário da Manhã DdaMan. 10 jun.1952 21 ago.1957 
Diário da Tarde DdaT. 06 set.1957 21 ag0.1967 
Diário do Entardecer DdoEnt. 22 ag0.1967 | 21 ago.1977 
Diário da Noite Iluminada DdaN.I. 22 ag0.1977 | 21 ago.1985 
Diário das Minhas Vigílias DdasM.V. 27 ag0.1985 | 21 ago.1990 
Diário da Madrugada DdaMad. 22 ago.1990 | 31 dez.1995 


Fonte: O autor. 


Nessas publicações, é possível se deparar com os mais variados assuntos, 
com o predomínio de aspectos da vida pessoal, diplomática, literária, trajetória 
como leitor e, principalmente, com relevantes confissões acerca da maneira 
como trabalhava na sua criação ficcional como romancista, gênero que o 
notabilizou mundialmente. 

Segundo a professora Doutora Sheila Dias Maciel (2001, p. 168), uma das 
primeiras pesquisadoras a se debruçar em seus diários, a visão geral da obra 
permite expor que: 


Unindo todos os diários, eis o Diário completo, conjunto de diários 
sucessivos compostos por Josué Montello com a intenção de obra de arte. 
São 2.688 páginas de reflexão em primeira pessoa, enraizadas numa 
suposta cotidianidade sobre o universo circundante, compondo tanto um 
vasto painel sobre a época, quanto o retrato de um escritor, que por sua 
vocação, constrói uma obra e uma vida, descritas sob o amparo das datas 
(Maciel, 2001, p. 168, grifo da autora). 


Assim, a escolha dos títulos de seus diários em alusão às fases de um dia 
completo, só evidencia mais uma importante faceta do autor — a sua presteza 
criativa. Decerto, significa uma outra forma que o autor encontrou para 
expressar a alusão de que seus diários representam, também, uma ideia da sua 
vida completa como escritor. Além disso, seus diários demonstram outra 
particularidade sui generis, a pretensão de estabelecer início e fim a uma 
empreitada literária, mesmo que essa tarefa consumisse décadas e décadas da 
sua vida. 

Na sua leitura, estarão presentes o surgimento da aspiração do escritor 
em se tornar diarista, bem como suas considerações no fecho geral deles, em seu 
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último registro, na precisa data de 31 de dezembro de 1995. 

Consciente de que os diários são importantes repositórios de criação 
artística e, por esse motivo, considerados por muitos como um gênero detentor 
de incontestável expressão literária, no afã de se aperfeiçoar como diarista, 
Montello lia compulsivamente diários dos mais diversos escritores, de onde 
auferia relevantes lições para sua vida literária. Isso, de certa forma, contribuiu 
para fazê-lo inserir-se à corrente conhecida como “tradição diarística clássica”. 

Embora não seja necessária uma apresentação formal do autor, 
considerando seus feitos reconhecidos no meio literário, há que se discorrer um 
pouco sobre quem foi Josué de Sousa Montello. Em “Confissões de um 
romancista”, seu escrito considerado mais autobiográfico, o autor comenta, 
dentre outros aspectos, desde as raízes genealógicas italianas do lado paterno, 
como também dos antecedentes maternos do avô português e da avó 
descendente de indígenas, arrematando com um autêntico resultado desse 
amálgama de raças: 


No meu ser misturam-se, assim, tendências e raças diferentes, umas 
europeias, outras aborígenes. No entanto, a despeito dessa diversidade 
de elementos, pertenço à minha gente maranhense e ao meu chão natal, 
como se todas as minhas raízes mergulhassem na ilha de São Luís, em 
cujas praias ouvi o ruído do mar que sempre me acompanhou (Montello, 
1986, p. 14). 


Ressalta-se que Montello, ainda bem jovem, foi compelido a viver fora de 
sua cidade. Todavia, esse fator não foi suficiente para que rompesse 
afetivamente com suas origens, pois a maioria de suas obras apresenta cidades 
maranhenses como cenário, em especial a capital, São Luís. 

Para além dos seus diários, Montello cultivou um vasto repertório 
literário, que abrange biografias, ensaios, teatro, crônicas, críticas, literatura 
infantil. Contudo, foram suas obras ficcionais, representadas por suas novelas e 
romances, que fizeram com que o autor tivesse mais reconhecimento público. 
Resumidamente, destacam-se, em ordem cronológica, a publicação dos 
seguintes títulos: “Janelas fechadas” (1941), “A décima noite” (1959), “Os 
degraus do paraíso” (1965), “Cais da Sagração” (1971), “Os tambores de São 
Luís” (1975), “Noite sobre Alcântara” (1978), “A coroa de areia” (1979), “O 
silêncio da confissão” (1980), “Largo do Desterro” (1981) e vários outros. Grande 
parte dessas obras ficcionais aparece como referências explícitas e recorrentes 
em seus escritos diarísticos. 

Diante dessas e de outras produções obteve, ainda em vida, os mais 
diversos reconhecimentos públicos, tanto da crítica especializada como de 
nomes consagrados da literatura nacional, conforme bem pontuou a professora 
Doutora Dinacy Mendonça Corrêa (2018): 


Considerado por estudiosos, críticos (da estirpe de Manuel Bandeira e 
Alceu Amoroso Lima), um clássico da Língua Portuguesa, premiado 
muitas vezes como mestre do romance moderno brasileiro, Josué 
Montello é o nosso magno representante do gênero, em sua ampla e 
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variada produção, em que (contrariando o velho dito popular), 
quantidade corresponde, fidedignamente, a qualidade, na conjuntura de 
um rico acervo bibliográfico, cunhado em linguagem clara, fluente, 
primando (em sua maioria) por enredos focados na abordagem de temas 
específicos de sua terra natal [...] (Corrêa, 2018, p. 14). 


Não é por menos que toda essa aclamação renda produções de artigos 
científicos, dissertações e teses em Programas de Pós-graduação em todo o país. 
Traduções de obras específicas para diversas línguas, como espanhol, alemão, 
sueco, francês, italiano entre outras. Além disso, recebeu vários prêmios 
literários de relevância internacional, como o Grande Prêmio da Academia 
Francesa, em 1987, e ainda uma vaga como membro efetivo da cadeira número 
29 da Academia Brasileira de Letras - ABL, tornando-se assim, confrade de 
autores contemporâneos de projeção nacional e internacional. 

No âmbito profissional, atuou no campo da educação, da diplomacia e da 
cultura, o que lhe rendeu proximidade íntima com importantes figuras públicas 
e políticas, como no caso do então presidente Juscelino Kubitschek. Grande 
parte dessa trajetória pode ser consultada na Casa de Cultura que leva o seu 
nome. Essa instituição tem como escopo principal preservar todo seu acervo 
arquivístico, contando com mais de quarenta mil itens. 

Do mesmo modo, ao lançar um olhar científico ao conjunto apresentado, 
emerge a corrente denominada “crítica genética”, que em suma, busca analisar 
diante dos meios disponíveis a origem do texto literário. Em outras palavras, 
representa os caminhos trilhados pelo escritor desde a concepção até a 
publicação, considerando tudo que foi produzido nesse trajeto. Analisar obras e 
interpretá-las, fazer conexões no tempo e no espaço, sobretudo quais 
particularidades ocultam, muitas vezes conduzirão o investigador a avaliar a 
fundo perspectivas particulares da vida do autor. 

E é justamente aí que chegamos a um gênero indispensável neste campo: 
os diários. Desde sua popularização como reduto de imprescindíveis aspectos 
íntimos de seu autor, com a popularização do “Diário de Anne Frank” (1947), 
nos últimos tempos eles puderam usufruir progressivamente de sua “reputação 
restaurada”, por assim dizer. Nesta esteira, os chamados diários de escritores 
têm alcançado destaque particular. Dito isso, cabe destacar a relevância dos 
estudos nos campos da autobiografia, da “escrita de si” e da criação literária, 
como temas em constante ascensão no tocante às produções acadêmicas que se 
propõem a investigar, com profundidade, uma obra específica ou até mesmo 
completa de algum autor ou autora. 

Neste percurso, após um primeiro contato com o objeto, necessariamente 
instigará ao pesquisador a busca de uma série de outras fontes no sentido de 
melhor investigar os questionamentos que deseja levantar. Dessa forma, é muito 
comum se fazer uso do arquivo pessoal, iconografia, documentos oficiais, 
originais, manuscritos, rascunhos, esboços, reescritas, cartas, além dos 
chamados “escritos avulsos” ou “miscelâneas” daquele autor. Ainda, sem falar 
que não é comum itens como esses serem apresentados com facilidade ao 
conhecimento do grande público, por não agregarem para si valor comercial. 
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Diante desse contexto, a estrutura da pesquisa se apresenta tendo no 
Capítulo 1 uma breve introdução, seguido pelo Capítulo 2 com o título “Diários 
de escritores: um gênero a ser desvendado”, no qual serão tratadas algumas 
questões iniciais quanto à flexibilidade do conceito, bem como das mais diversas 
intenções que um diarista apresenta ao preservar seus dias através destas 
anotações, fundamentado em Blanchot (2005). Em seguida, será utilizado 
Lejeune (2008) como fundamentação de defesa argumentativa do gênero sendo 
algo detentor de uma autonomia epistemológica, etimológica e a delimitação de 
um conceito básico para a palavra “diário” e da importância de se atentar à 
desambiguação de suas traduções. 

No terceiro capítulo, como objetivo específico, são abordados os aspectos 
da trajetória literária “montelliana” através de suas leituras, no qual é exposto 
um breve panorama acerca de Montello, não como um leitor comum, mas 
exímio detentor da técnica de leitura analítica e de como sua condição de “leitor 
excessivo” resultou posteriormente no “escritor excessivo. 

O quarto capítulo traz considerações relevantes para conclusão desta 
investigação. O primeiro deles se baseia em “Os tambores de São Luís, a verdade 
histórica é a própria substância ficcional” (2019). A escolha dessa obra, em meio 
a inúmeras outras, fica por conta de que este livro é considerado, pelo próprio 
autor, como aquele que lhe exigiu maior desafio quando da sua composição. Não 
à toa é hoje sua obra mais aclamada pelo público em geral. O outro tópico 
construído trata-se de o “A ‘morte de Alcântara nos Diários de Maria Olívia” 
Este diário fictício faz parte de outra obra bastante citada em “Noite sobre 
Alcântara” (1984), no qual por meio da escrita da personagem, a narrativa vai se 
desenvolvendo tendo como testemunho a decadência de sua cidade. Nesse 
tópico também é desenvolvida uma discussão acerca de como a sua condição de 
diarista favoreceu para que ele obtivesse sucesso na produção de um diário de 
ficção. 

Para concluir, no último e quinto capítulo, é abordado superficialmente 
daquilo que é denominado “Palimpsesto “'montelliano”: em busca da fluidez do 
eterno inacabado” onde aqui — à luz principalmente da crítica genética 
fundamentada nas teorias desenvolvidas por Salles (1998), Willemart (1999, 
2019) e demais críticos genéticos — objetiva-se analisar os passos de como 
Montello iniciava, desenvolvia e finalizava seus romances. Isto posto, em todo 
esse percurso é feita alusão, também, aos “bloqueios” criativos bem como seus 
possíveis recursos desenvolvidos para “desbloquear” os entraves inerentes a 
qualquer tipo de produção artística. Paralelo a tudo isso, por fim, há a 
abordagem de como o romancista lidava com as reescritas, revisões, supressões, 
acréscimos, até a conclusão final, que se dá com a publicação do livro impresso 
sem deixar de fazer menção a sua relação com editores e as editoras, bem como 
as repercussões do livro após todo esse processo. 


/ 
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2. DIÁRIOS DE ESCRITORES: UM GÊNERO A SER DESVENDADO 


2.1 DIÁRIO: CONSIDERAÇÕES GERAIS 


Características gerais sobre diários / Tratamento como subgênero / 
Caráter confessional do diário / Concepções sobre diários em geral 
com foco em Lejeune / Intenção de Montello para com seus diários 


Não confiei na memória para buscá-los [aspectos 
da vida pública] dentro de mim. Preferi transferi- 
los aos registros de meu Diário, para que um ou 
outro leitor compartisse comigo a sobrevida 
destas reminiscências (Montello, 1998, p. 16; In: 
Introdução Geral: “Ponto de partida”, Diário 
Completo) 


Com esse registro acima, além de inúmeros outros que são observados no 
decorrer desta pesquisa, advindos do próprio Josué Montello (1917-2006), 
pode-se, num primeiro momento, ter a noção da importância que o autor 
dispensava ao referido gênero. Enquanto imbuídos do exercício do “fazer 
diarístico”, os leitores deparam-se, recorrentemente, com a leitura detida dos 
vastos diários do romancista, com as mais variadas razões pelas quais o escritor 
despende de aspectos íntimos da sua tão empenhada vida de homem público e, 
sobretudo, de escritor, como fazia questão de pontuar. 

Dessa forma, diante das presentes constatações preambulares, de um 
modo mais geral, pode-se observar a recorrência de pessoas “anônimas” ou 
“comuns”, bem como de figuras históricas, a exemplo de intelectuais, 
antropólogos, estadistas e escritores, como Montello, que têm como atividade 
concomitante aos seus ofícios a produção de diários. Montello faz questão de 
sinalizar, logo na primeira estrofe de seu “Diário completo”, a tônica de seu 
conteúdo naquilo que ele considerou “Roteiro de caminhantes”, a título de 
apresentação do “Diário da Manhã”, texto de abertura do autor no que toca o 
gênero em questão: 


Paralelamente à minha obra de romancista, de ensaísta e de cronista, vim 
compondo este diário de escritor, sob a forma de registros regulares, nos 
quais recolhi as reações de minha sensibilidade e de meu espírito, ao 
longo do caminho que me coube percorrer (Montello, 1998, p. 23). 


Em se tratando das fundamentações “montellianas”, especificamente no 
decorrer do exame de seus diários completos, pode-se verificar que se 
apresentam de maneira tão diversificada que, em outros momentos, o escritor 
se vale de tons metafóricos, e por que não dizer poéticos, conforme é possível 
observar mais detidamente no trecho a seguir do seu “Diário do Entardecer” 
(1998, p. 944): “o diário é um largo rio de águas límpidas nas quais se refletem 
os acidentes de meu curso. Jamais turvei essas águas para acentuar as sombras 
que sobre elas se projetam. [...] Nossa literatura é pobre em diários.” 
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Tal caleidoscópio de noções como essas ajuda a entender como o 
romancista encarava o gênero, elevando-o no contexto do construto da sua 
edificação literária. Isso sem falar da carência dele em detrimento de outros 
gêneros mais difundidos. 

Contudo, em se tratando de diaristas, é bastante frequente perceber que 
os adeptos do gênero optam por relatar aspectos de seus dias de forma 
sistemática, ou ainda, deixam de abordar fatos de seus cotidianos, lembranças, 
apontamentos variados e diversos outros temas mais particulares, tais como 
confissões íntimas, retratos históricos, segredos. Entretanto, isso pode se 
modificar tanto em forma quanto em conteúdo, tendo em vista variáveis como 
a idade, gênero, estilo, época e propósito de cada autor ou autora. 

Um dos exemplos mais emblemáticos é o fenômeno editorial intitulado 
“Diário de Anne Frank” (1947), considerada uma das maiores obras mundiais, 
com traduções em vários idiomas até o presente momento. Na produção 
literária em questão, uma menina judia narra os horrores vividos para sua amiga 
confidente Kitty (personagem fictício) durante o regime nazista na Europa. 
Nesse sentido, consignam-se as palavras de Philippe Lejeune (2008), para quem 
a transcendência da referida narrativa, ao evidenciar sua importância, contribui 
para: 


derrubar de modo brilhante esse preconceito [de que a prática do diário 
seria própria a temperamentos fracos ou personalidades perturbadas]. É 
difícil encontrar alguém com maior força de caráter, mais vigor e vontade 
de viver do que aquela jovem adolescente que se constrói escrevendo seu 
diário em circunstâncias extremas (Lejeune, 2008, p. 267). 


Porém, tratando-se de diários “escritos” por “escritores”, não é muito raro 
perceber que acabam ficando em segundo plano se comparados a obras que 
alçaram maior reconhecimento público, a exemplo da própria narrativa 
supracitada. Por muito cultivou-se a ideia equivocada de que o diário seria um 
subgênero, sem forma predefinida, cuja função imediata somente serviria no 
sentido de perpetuar registros de conteúdos de natureza genérica, de menor 
importância, isto é, para registro de aspectos corriqueiros ou, talvez, somente 
como exercício individual de um mero passatempo, tal como se pode constatar 
na seguinte citação de Maurice Blanchot (2005): 


O diário íntimo, que parece tão livre de forma, tão dócil aos movimentos 
da vida e capaz de todas as liberdades, já que pensamentos, sonhos, 
ficções, comentários de si mesmo, acontecimentos importantes, 
insignificantes, tudo lhe convém, na ordem e na desordem que se quiser, 
é submetido a urna cláusula aparentemente leve, mas perigosa: deve 
respeitar o calendário. Esse é o pacto que ele assina. O calendário é seu 
demônio, o inspirador, o compositor o provocador e o vigilante. Escrever 
um diário íntimo é colocar-se momentaneamente sob a proteção dos dias 
comuns, colocar a escrita sob essa proteção, e é também proteger-se da 
escrita, submetendo-a à regularidade feliz que nos comprometemos a não 
ameaçar. O que se escreve se enraíza então, quer se queira, quer não, no 
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cotidiano e na perspectiva que o cotidiano delimita. Os pensamentos 
mais remotos, mais aberrantes, são mantidos no círculo da vida cotidiana 
e não devem faltar com a verdade (Blanchot, 2005, p. 270). 


Com essa observação, Blanchot (2005) não intenta desqualificar o gênero 
mas, a partir daí, pode-se perceber a visão reducionista que 
circunda/circundava o diário. Esse entendimento partia tanto do senso comum 
como da academia e dos meios intelectuais, haja vista que o gênero era imbuído 
de conceituações superficiais e pré-estabelecidas, conferindo-lhe concepções 
rasas, desimportantes, inferiores, escapistas. Tudo isso, de certa forma, serviu 
para apenar tal modelo de escrita como algo não digno de análises, e cooperou 
no sentido de considerá-lo complexo, suscetível a transformações estilísticas, de 
conteúdo e de formatos, afastando-o, portanto, de quaisquer possibilidades de 
agregação de valor. 

Ratificando essa noção, Blanchot (2005) afirma que: 


O interesse do diário é sua insignificância. Essa é sua inclinação, sua lei. 
Escrever cada dia, sob a garantia desse dia e para lembrá-lo a si mesmo, 
é uma maneira cômoda de escapar ao silêncio, como ao que há de 
extremo na fala. Cada dia nos diz alguma coisa. Cada dia anotado é um 
dia preservado. Dupla e vantajosa operação. Assim, vivemos duas vezes. 
Assim, protegemo-nos do esquecimento e do desespero de não ter nada 
a dizer (Blanchot, 2005, p. 273). 


Outra ideia equivocada era a de que escrever diário seria próprio de um 
exercício estritamente feminino, em um momento histórico em que as mulheres 
estavam alijadas de exercerem certos protagonismos sociais em comparação aos 
que usufruem nos dias atuais em decorrência, sobretudo, dos avanços sociais ao 
longo das últimas décadas. 

No artigo “O diário, um gênero da margem”, Daniel da Silva Moreira 
(2019) traça um panorama de como o gênero vinha sendo tratado até ser 
reconhecido como um elemento passível de melhor recepção dos leitores, bem 
como de análise por parte dos pesquisadores. Na perspectiva abordada por ele, 
é possível verificar que: 


[...]já há um século e meio, é soterrado sob epítetos difamatórios, tratado 
sucessivamente de nocivo, hipócrita, sem valor, artificial, estéril, 
feminino, pueril, entediante, onanista, preguiçoso, neurótico, prolixo, 
narcísico, fracassado, etc. (Stiénon apud, Moreira, 2019, p. 89-90). 


Diante dessas concepções, pode-se inferir como era incogitável algum 
estudioso se dedicar à leitura ou até mesmo à pesquisa crítica de um diário 
valendo-se de um olhar mais aguçado ou científico. Sobretudo, tudo isso parte 
do ato de relacionar a feitura do texto literário em questão a um gênero sexual, 
o feminino no caso, o que sobreleva à concepção histórica de subalternidade da 
mulher, conforme é possível observar a seguir: 
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Uma das acusações que aparece com maior constância é, certamente, a 
de ser o diário um gênero “feminino”, pois ao mesmo tempo em que são 
as mulheres tidas como as maiores adeptas à prática, há nessa adjetivação 
uma clara intenção de rebaixar os diários ao mesmo estatuto inferior ao 
qual a mulher sempre foi relegada em nossa sociedade. Ele seria, então, 
algo de segunda classe quando comparado ao relevante e central, aos 
grandes gêneros “masculinos” (Moreira, 2019, p. 90). 


Contudo, com os avanços nos mais diversos campos sociais, paralelo ao 
olhar menos hesitante da academia, pode-se tratar, hoje, toda e qualquer 
concepção reducionista como superada, haja vista que os diários, ao que parece, 
alcançaram seu devido espaço, especialmente no meio acadêmico?. Atualmente, 
o objeto de leitura desses escritos é bem mais variado e, por conseguinte, o leitor 
encontra muito mais do que meros registros do cotidiano do autor, pois 
predominam os relatos pessoais, registro de fatos históricos, narrativas 
autobiográficas/intimistas, espaços de memórias, formação intelectual, leituras, 
processo criativo e, muitas vezes, engloba um contexto mais amplo da chamada 
“escrita confessional”, uma forma de revisitar e se redimir com o passado, 
especialmente entre os predecessores. 

Quanto a esse último aspecto, ao examinar historicamente as implicações 
e tensões entre a “confissão” relacionada à “biografia”, mais ainda em alguns 
diários de autores consagrados russos, Mikhail Bakhtin (1997) acrescenta que: 


No início do Renascimento não é raro que a confissão irrompa numa 
biografia que não se basta a si mesma. Mas a vitória caberá ao valor 
biográfico. (É um combate análogo, feito de compromisso ou do triunfo 
de um ou outro dos princípios, que observamos no diário íntimo tal como 
ele aparece na época moderna. O diário se inspira quer na confissão, quer 
na biografia: todos os escritos íntimos, tardios, de Tolstoi parecem-se 
com a confissão, a julgar pelo que conhecemos deles; o diário de Puchkin 
é totalmente autobiográfico, como acontece, no conjunto, com o diário 
entre os clássicos, que nenhum tom penitente vem turvar) (Bakhtin, 


1997, p. 165-166). 


Desse modo, nota-se como Bakhtin (1997), ao correlacionar “confissão” e 
“biografia”, destaca que esta sobrepõe àquela quanto à essência, o que implica 
ser, assim, a “confissão” um subgênero da autobiografia. 

De igual forma, Diana Klinger (2012) endossa o referido pensamento de 
viés confessional. Entre os mais diversos agentes do campo literário, ela destaca 
o precursor Santo Agostinho — ou Agostinho de Hipona (354 - 430) —, um 


t cf. “Cartas, diários íntimos e memórias, entre outros, sempre tiveram autores e leitores, mas na última década, 
no Brasil e no mundo, ganharam um reconhecimento e uma visibilidade bem maior, tanto no mercado editorial, 
quanto na academia. A despeito disso, não são ainda muito numerosos os estudos que se dedicam a uma reflexão 
sistemática sobre esse tipo de escritos na área da história no Brasil. As iniciativas que constituem exceções provêm 
muito mais do campo da literatura e, recentemente, de estudos de história da educação. No campo da literatura, 
como os exemplos anteriores claramente ilustram, são bem mais frequentes a publicação, anotada e comentada, de 
correspondência e diários, assim como de trabalhos que têm na escrita autobiográfica seu objeto de investigação.” 
GOMES, Ângela de Castro (Org.) Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004. Escrita de si, escrita da História: a título de 
prólogo, p. 8. 
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importante autor clássico cristão, conhecido por produzir obras de cunho 
estritamente religioso. Klinger (2012) se refere a uma de suas mais relevantes 
produções literárias, “As confissões”, cuja característica principal seria 
inaugurar a chamada “autobiografia espiritual”, atendendo a uma “exigência 
dogmática de apresentar ante Deus o balanço de todos os atos, pensamentos e 
intenções da alma” (Klinger, 2007, p. 29). 

Essa observação não ficou restrita ao chamado pensamento católico- 
cristão. Alguns teóricos entendem que a dissenção religiosa cristã da corrente 
católica apostólica romana, iniciada em 1517, incluindo os protestantes, 
possuíam, similarmente, uma forte inclinação ao utilizar o gênero, ainda que em 
desenvolvimento, como uma forma de confissão, conforme as palavras de 
Leonor Arfuch (2010, p. 143) nas quais expressa que “[...] o diário podia ser seu 
cerimonial, a cena reservada da confissão tal como a fixara seu ancestral 
protestante (Pepys, Wesley, Swift, Boswell) — o ritual do segredo zelosamente 
guardado —, a gaveta escondida, a prateleira, a chave”. 

E nessa mesma esteira, perspectivando o “Diário do Entardecer”, 
registrado no ano de 1969, novamente se notabiliza Montello que, valendo-se de 
suas mais vastas, aprofundadas e múltiplas leituras, assinala seu ponto de vista 
quanto a essa questão, embora, ao final de sua anotação, esteja mais o 
romancista tentado a pacificar tal comparação do que a problematizá-la, como 
se observa abaixo: 


5 DE AGOSTO 


Paul Claudel, segundo Henri Guillemin, dizia que os protestantes são mais 
inclinados a ter um diário que os católicos. E ainda: seriam bem mais 
exibicionistas, nas suas obras. 

À falta do confessionário, em que se aliviariam de suas culpas, 
recorreriam ao papel da escrita para se confessar. 

E Claudel, com todo o seu catolicismo rígido, por que teve o seu 
Journal? E Léon Blois, que teve também o seu, e era um católico ainda 
mais veemente? E Julien Green, católico praticante, que soube fazer do 
diário a grande obra paralela à sua obra de romancista? [...] (Montello, 
1998, p. 1064). 


No entanto, retornando à observação de Klinger (2012), ressalta-se que o 
próprio Montello, dentre muitas outras justificativas, em momentos distintos, 
tratou de destacar a característica esporadicamente confessional em seus 
escritos diarísticos, conforme demonstra essa breve passagem: “ao longo deste 
meu Diário, não chamei para mim, como personagem, o monopólio do palco. 
Sempre me inclinei para o testemunho, preferindo-o à confissão”. Nas palavras 
do autor, abaixo, essa propensão é reafirmada: 


[...] Quando por fim debrucei sobre o caderno em branco, decido a pôr ali 
a experiência da nova solidão, não tardei a encontrar nele o confidente 
ideal, nas longas horas de minhas insônias e no intervalo de minhas 
leituras, [...] 
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Daí em diante foi o Diário o audiente perfeito. E que não se 
limitava a ouvir em silêncio minhas queixas e emoções [...] (Montello, 
1998, p. 12, grifo nosso). 


Ao apresentar a compilação de seus diários completos, Montello realiza 
breves concepções sobre as quais residiria o cerne de seus conteúdos, sem que 
se pese a importância de consignar — ainda que de forma introdutória — o 
registro de algumas hipóteses sobre a sua essência. 

Mas, afinal, teoricamente falando, o que se pode definir como um diário? 
Qual ou quais as suas principais características? O que difere o diário de outros 
gêneros? Antes, porém, de adentrar ao conceito, faz-se necessário destacar outra 
valiosa lição de Philippe Lejeune (2008). 

Tal ressalva se faz pertinente no sentido de que muitos autores em sede 
de pesquisa — sobretudo os de língua portuguesa — têm destacado os diários 
necessariamente como “íntimos”. Entretanto, essa concepção não deixa de ser 
um tanto quanto redundante, posto que quando tratamos de diários, são 
abordados em primeira análise, os aspectos íntimos de seu autor. O mesmo não 
ocorre quando o diário é aludido na sua origem etimológica francesa, conforme 
é perceptível no destaque a seguir: 


Vamos esquecer por um momento a expressão francesa journal intime 
(diário íntimo). Em alemão, diz apenas: Tagebuch. Em inglês: diary. Em 
espanhol e em italiano, diario, em português, diário. Em francês, 
especificamos “íntimo” para evitar confusão com a imprensa quotidiana, 
problema que não existe em outros lugares (Lejeune, 2008, p. 259, grifos 


do autor). 


Seguindo adiante, tem-se o conceito de diário, registra-se o pensamento 
de Robert A. Fothergill (1974, p. 3), que em suma tratou de registrar a acepção 
de diário como aquilo que: 


Significa o que você pensar que ele significa; [...] Circundando o diário, 
em vários pontos da bússola, encontram-se meditações, cartas, 
compilação de anedotas, ensaios ocasionais, rascunhos, crônicas 
históricas, livros comunitários, e muitos outros exemplos de escritas mais 
ou menos privadas. [...] Em geral, concorda-se que um diário é aquilo que 
uma pessoa escreve quando ela diz, “Eu estou escrevendo meu diário”. 


A presente verificação não deixa de ser significativa no sentido de que, em 
primeira análise, o autor parece conferir ao gênero em questão uma certa 
amplitude no que toca a sua liberdade conceitual, inferindo uma maleabilidade 
do termo, ao passo que incumbe, unilateralmente ao diarista, a decisão de qual 
denominação dará para aquilo que produz. 

Quanto à outra noção, a de que os diários — em especial os mais 
“primitivos” — serviam geralmente apenas como um calhamaço para 
ajuntamento de folhas de papéis, com o fito de abrigar registros de coisas 
corriqueiras, triviais, despretensiosas, sem uma sistematicidade rígida e 
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racional, contribuiu, de certa forma, para aproximá-los mais do leitor comum, 
conferindo pari passu ao gênero, um caráter popularesco, de modo que recaiu 
naquilo que se costuma denominar de “literatura maldita” ou “marginal”, 
“subgênero literário” ou, ainda, “subliteratura”. 

Contudo, outro autor que colabora bastante para a conceituação aqui 
empreendida é o também francês Allan Girard (1963), que em seu trabalho 
intitulado Le Journal Intime, destaca o desprendimento que o exercício de 
escrever um diário impõe a um diarista tradicional ou clássico. Quanto a esse 
aspecto, Girard (1963) comenta: 


[...] um diário não obedece a nenhuma regra imposta. Seu autor está livre 
para incluir o que ele quiser, na ordem que desejar, e mesmo sem ordem 
alguma. A extensão de seu propósito depende do acontecimento, exterior 
ou pessoal, que ele pôde observar, ou desejar reter como significativo na 
véspera ou no próprio dia. Ele não se coloca nenhuma das questões 
necessárias à elaboração de uma obra (Girard, 1963, p. 3). 


Seguindo essa mesma linha de raciocínio dos autores acima, no intuito de 
talvez formular um conceito permanente, fechado, definitivo e acessível aos 
demais públicos, Lejeune (2014, p. 301-302) expressa que “o diário é, em 
primeiro lugar, uma lista de dias, uma espécie de trilho que permite discorrer 
sobre o tempo. Mas ele também foi capaz de se transformar em outra coisa”. É 
relevante observar o último trecho da citação, que afirma que o diário seria capaz 
“de se transformar em outra coisa”. Assim, a partir daquele momento, pode-se 
notar como o dimensionamento dos conceitos passam a ser melhor 
problematizados, de modo que se tornam mais elaborados e o gênero, por sua 
vez, digno de análises e investigações teóricas. 

Portanto, buscando tecer uma concepção mais profunda do termo em si, 
Leujenne (2008) recorre, incialmente, à etimologia da palavra sem se abster de 
mencionar o desdobramento histórico e linguístico da questão em vários 
idiomas, conforme evidencia o trecho a seguir: 


Em grego, se dizia efemérides (de hemera, o dia), em latim, diarium (de 
dies, o dia). A palavra diarie existia ainda no francês antigo, ela 
desapareceu no século 16, tendo persistido nas outras línguas românticas 
e no inglês. Recentemente, tomamos emprestado do inglês o substantivo 
diariste, porque nossa língua não tem nenhuma palavra para designar a 
pessoa que mantêm um diário [...] (Lejeune, 2008, p. 259). 


Em outro momento, Lejeune (2008) faculta a compreensão de como é 
possível identificar um diário propriamente dito. Recorrendo ao aspecto formal, 
há agora uma noção detalhada da caracterização do gênero estudado, o que 
contribui à delimitação conceitual do seu termo. Lejeune (2008) deixa claro, 
ainda, a importância do texto diarístico vir acompanhado, rigorosamente, da 
data (dia, mês e ano) encimada, bem como da imprescindibilidade desse quesito 
no sentido de preveni-lo, isto é, com vistas a não recair em outra tipologia 
textual, sobretudo, por conta do risco de se perder a referência do dia registrado. 
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O autor é enfático nesse quesito. 


Para ele: 


A base do diário é a data. O primeiro gesto do diarista é anotá-la acima 
do que vai escrever. [...] Chamamos “entrada” ou “registro” o que está 
escrito sob uma mesma data. Uns diários sem data, a rigor, não passam 
de uma simples caderneta. A datação pode ser mais ou menos precisa ou 
espaçada, mas é capital. Uma entrada de diário é que foi escrito num certo 
momento, na mais absoluta ignorância quanto ao futuro, e cujo conteúdo 
não foi com certeza modificado. Um diário mais tarde modificado ou 
podado talvez ganhe um valor literário, mas terá perdido o essencial: a 
autenticidade do momento. Quando soa a meia-noite, não posso mais 
fazer modificações. Se o fizer, abandono o diário para cair na 
autobiografia (Lejeune, 2008, p. 260). 


Outra característica imprescindível para o autor diz respeito à 
imutabilidade do texto durante o dia ao qual foi registrado, ou seja, para se 
caracterizar, definitivamente, um texto como diarístico, Lejeune (2008) defende 
que o teor não pode ser alterado posteriormente ao dia em que foi iniciado, pois, 
como o próprio autor explicita, se assim o diarista o fizer, poderá perder a maior 
particularidade de seu escrito, que é a autenticidade do momento. Por fim, fica 
evidente a proposta do estudioso de demarcação de um lapso temporal em que 
a preservação do conteúdo do registro deve prevalecer (do início do escrito até 
meia-noite), sob pena de cair na autobiografia. 

Aparentemente, essa observação, confronta o cerne da corrente pesquisa, 
pois, se considerado o entendimento de Lejeune (2008) à risca, não é possível 
considerar os diários montellianos como tais, mas sim como um ajuntamento 
de escritos datados, meramente autobiográficos (que, de fato, também os são), 
haja vista que são públicos. E partiu do próprio autor a publicação de seus 
Diários, bem como a compilação, correção e organização de tais tomos, ainda 
em vida, como afirma na obra “Diário da Noite Iluminada”, datada de 2 de 
novembro de 1983: 


Demorada revisão do texto definitivo do Diário da manhã, com o qual 
dou início à publicação do jornal que me permitiu, quase dia a dia, reter 
o tempo que vivi, nos seus instantes mais significativos. Ao fim da obra, 
com os cinco volumes compactos de sua estrutura, terei deixado, 
paralelamente à minha obra de ficcionista e de ensaísta, o fiel espelho de 
minha vida e de meu tempo. [...] 

Todo o meu cuidado, nesta revisão meticulosa, cinge-se à 
eliminação de tudo aquilo que, no meu texto, possa parecer 
ressentimento ou amargura. Nada de ajustes de contas. A menos que o 
registro corresponda à verdade que estaria acima de mim ou me 
ultrapasse (Montello, 1998, p. 342-343). 
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Ainda, vale frisar que tratando-se de um autor compromissado consigo 
mesmo e com sua vocação como escritor de excelência, fica evidente a referida 
qualidade diante das diversas formas como Montello alicerçava seu empenho, 
aprimorando, meticulosamente, sua arte em praticamente tudo o que escrevia. 

De antemão, antes mesmo de se lançar a um novo projeto, há indícios 
claros de que o romancista buscava se instruir ao máximo naquilo que se 
propunha a fazer. Primeiramente, tornava-se um leitor naquele gênero que 
objetiva enveredar, de maneira a confrontar autores, a elaborar ensaios críticos, 
esboços, a requisitar consultas a pessoas próximas (amigos intelectuais ou 
esposa) e à Teoria Literária, apropriando-se de pesquisas e até arquivando, 
temporariamente, projetos ainda não suficientemente prontos — no seu 
entender — para publicação. Absorvendo toda essa gama de informações e 
embasando-se em autores referenciais naquele tipo de escrito, Montello, com 
uma ideia inicial em mente, partia de forma resoluta e esmerada para a sua 
composição literária. 

Outra ressalva a se fazer fica circunscrita à finalização de suas obras para 
publicação do livro físico junto às editoras. Não só os romances, mas também 
seus diários foram alvos constantes de meticulosas revisões, tanto em forma 
como em conteúdo, de aprimoramentos e até de acréscimos ou supressões, 
como o diarista maranhense, no ano de 1967 em seu “Diário do Entardecer”, fez 
questão de frisar: 


24 DE OUTUBRO 


Se tens pressa de guardar no papel da escrita a vida que Deus te deu, 
escreve um diário. Põe nele tudo, inclusive as paixões. Mas trata de 
guardá-lo debaixo de chave. Deixa passar o tempo. Um belo dia, relê o 
que ali deixaste. Se ainda tiveres as mesmas paixões, nada publiques. Dá 
mais tempo ao tempo. 

Quando puderes sorrir de tuas iras e paixões de outrora, reabre a 
gaveta, passa a limpo o diário. Já podes publicá-lo — expurgado 
(Montello, 1998, p. 964). 


Contudo, a primeira e a segunda observação serão melhores abordadas 
em momento oportuno, no decorrer desta pesquisa, pois o que se propõe, a esta 
altura, não é somente investigar acerca de um diário qualquer, mas, sobretudo, 
um diário de um escritor. E por que não dizer um diário literário, haja vista que 
reside aí o cerne do presente objeto de estudo? Isso, claro, sem perder de vista a 
trajetória intelectual do romancista, cujo teor é predominantemente 
autobiográfico. Em outras palavras, traçar uma autobiografia literária como se 
propõe. 

Isso posto, fica quase impossível não associar os diários (assim como as 
cartas, ensaios, crônicas) a uma forma de escrita autobiográfica em que pese a 
autobiografia, que é, por si só, considerada um gênero autônomo de 
conceituação delimitada e própria. Lejeune (2008), por exemplo, define-os 
como “[...] narrativa retrospectiva em prosa que alguém faz de sua própria 
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existência, quando focaliza especialmente sua história individual, em particular 
a história de sua personalidade” (Lejeune, 2008, p. 71). 
Leonor Arfuch (2010) concorda ao argumentar que: 


Se a autobiografia pode se desdobrar dilatadamente da estirpe familiar à 
nação, o diário íntimo promete, em vez disso, a maior proximidade à 
profundidade do eu. Uma escrita desprovida de amarras genéricas, 
aberta à improvisação, a inúmeros registros da linguagem [...] O diário 
cobre o imaginário de liberdade absoluta, cobiça qualquer tema, da 
insignificância cotidiana à iluminação filosófica, da reflexão sentimental 
à paixão desatada [...] (Arfuch, 2010, p. 143 ss., grifo nosso). 


Diante das atuais falas, não há como deixar de constatar como o diário 
assume uma posição destacada nesse contexto íntimo e autobiográfico. “Porque 
só num contexto de diário diremos realmente o que somos, o que fomos e o que 
sonhamos ser. Com as nossas lutas, os nossos anseios e as nossas mais puras 
ilusões”, disse Montello (1998, p. 26). 

Assim sendo, tendo em vista os mais diversos conceitos trabalhados, um 
diário — grosso modo — seria aquilo no qual o diarista escreve sobre si, seus 
pensamentos mais intrínsecos, sua trajetória de vida, de forma cronológica ou 
não, aspectos preservados na memória recente ou remota. Em outras palavras, 
é o gênero que dá voz ao “eu”, em que começa a predominar a redação em 
primeira pessoa, ato contínuo. 

Nesse contexto, portanto, torna-se cada vez mais recorrente o uso do 
pronome possessivo meu ou minha em detrimento dos demais. Enquanto 
gênero, o diário reflete, linguisticamente, o âmago do diarista nas suas mais 
recônditas apreensões como uma forma de construir uma ponte entre o “eu” em 
interlocução com o mundo exterior, que é representado pelo receptor, conforme 
explicitam as palavras de Montello ao justificar o arremate e a publicação 
completa de seus escritos diarísticos: 


Já era tempo de dar unidade ao conjunto dos meus Diários sucessivos, já 
que não me limitei a recolher as imagens que me são privativas, mas 
também as que refletem meu tempo, meu mundo, minhas lutas, como 
espelho ao longo dos mil caminhos. Os livros que escrevi, os livros que li, 
os amigos, os companheiros com quem convivi, os acontecimentos 
históricos que testemunhei, as tribulações em que me vi envolvido, aqui 
encontram o seu registro, o seu momento, o seu testemunho, na sucessão 
de emoções que urgia captar e recolher (Montello, 1998, p. 13). 


Fica claro que todas essas questões apresentadas devem convergir ao 
conceito “lejeuniano” de diário, que defende que tais registros devem observar 
a égide de uma determinada data devidamente consignada, ficando ao encargo 
do diarista o cerne daquilo que ele anotará posteriormente a ela. Se será sobre a 
sua vida política, profissional ou escolar, sobre viagens, casos cotidianos, 
inquietações existenciais, reflexões filosóficas e/ou registro de aspectos da vida 
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como artista. Na presente pesquisa, o foco está justamente nas criações de 
Montello, cujo valor diarísticos é notadamente reconhecido. 


/ 
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2.2 DIÁRIOS DE ESCRITORES COMO OBRA DE ARTE LITERÁRIA 


Importância dos diários de escritores / Diário de escritores como 
expressão literária / “Diarismo”: doença ou cura? / Diários de 
escritores como instrumento de interpretação das obras / 
Características recorrentes dos diários de escritores / Conceito 
aproximado, por fim 


As razões pelas quais os diários, especificamente os “de escritores”, têm 
atraído para si a atenção dos leitores e pesquisadores nas últimas décadas, 
elevando o gênero a um patamar mais privilegiado, são as mais diversificadas 
possíveis. Isso, em parte, pode ter acontecido devido ao esmero incondicional 
que muitos de seus autores têm dispensado para agregar valor ao gênero, 
sobretudo levando em consideração a incompatibilidade de tempo na feitura de 
suas obras, isto é, a dificuldade para conciliar a escrita diarística com a produção 
de outras narrativas mais longas, a exemplo do romance, conforme destaca 
Giordano (2017): 


[...] a existência do conflito entre obra e diário que surge para quase todos 
os escritores-diaristas. Existem os que resistem infrutiferamente a se 
deixar atrair pelo desejo quase injustificável de manter um diário, para 
não dilapidar o tempo e as forças que deveriam dedicar à obra. Tomam 
notas para censurar-se do que estão fazendo, ou em épocas de secura 
criativa, para se manterem flexíveis e vigorosos (Giordano, 2017, p. 188). 


Nesse contexto, inicialmente emergem três pertinentes questionamentos 
a respeito, tais como o motivo pelo qual há uma compulsão de um escritor em 
elaborar um diário, qual a real importância de fazê-lo e para quais pretensos 
destinatários são feitos. Hipoteticamente, as respostas ajudam a entender como 
o gênero angariou a atenção dos pesquisadores e leitores, ambos excessivamente 
expostos a uma plêiade de tantos outros gêneros, autores e temáticas; sem 
deixar de considerar a sociedade atual na qual a leitura disputa espaço não 
somente com o desinteresse sistemático e generalizado, mas principalmente 
com as diversas distrações midiáticas oferecidas pelos dispositivos tecnológicos 
de comunicação modernos. 

Com efeito, já que se trata de uma escrita diária e construída 
paulatinamente, para muitos literatos, embora isso pareça um entrave, acaba 
sendo uma estratégia para tornar satisfatório e engenhoso o processo de criação 
de obras literárias, significando, por extensão, o distanciamento necessário para 
a produção de narrativas mais longas e complexas em elaboração, isto é, 
configura-se como um interstício programado com vistas de tomar um fôlego 
maior para, depois, retomá-las com mais segurança e sagacidade. O 
pesquisador, crítico e ensaísta argentino, Alberto Giordano (2017), um dos 
maiores estudiosos do assunto em questão, demonstra um caminho a respeito 
da importância do gênero produzido por escritores: 


[...] Por quê, para que, para quem? [...] Essas cadernetas que foi 
preenchendo com o correr dos anos, que se ocupou de guardar e 
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resguardar nas mudanças, que talvez tenha imaginado publicar num 
futuro não tão distante, serviam-lhe como arquivo de temas, argumentos 
e registros estilísticos; como caderno de exercícios narrativos; como 
agenda dos projetos em curso; e como memorial de alguns episódios 
significativos da vida literária e da rivalidade com os pares [...] Além 
disso, e se trata da mais literária das funções que pode cumprir um diário 
de escritor, aquela que expõe sua ligação essencial com os mistérios do 
ato de escrever, as cadernetas serviam para registrar e tentar conjurar o 
demônio da impossibilidade (Giordano, 2017, p. 15). 


Elencados alguns breves, mas relevantes motivos pelos quais os diários de 
escritores se fazem necessários, de um modo geral, nota-se a capacidade que o 
gênero possui de abarcar não só temáticas, mas principalmente funcionalidades 
múltiplas. Dentre elas é possível elencar aquelas voltadas para o “fazer literário”, 
ao dito “arquivo de temas”, aos “argumentos estilísticos” e aos “exercícios 
narrativos”, entre outros. 

Portanto, essa seria a pertinência considerável de um diário de escritor — 
por mais que outros diários possam enveredar por outros caminhos nada 
apropriados ao que aqui se defende. Montello, ao expor sua justificativa pessoal, 
era consciente de que o gênero deveria ser utilizado para um melhor 
aproveitamento, imbuído de uma função mais nobre. Nesse ínterim, o literato 
rechaçava o caráter reducionista meramente narcisista ou “memorialístico”, e 
sobretudo, a ideia de que o diário seria apenas uma forma de testemunhar o 
“sentir”, o “passar” ou o “fluir” que a vida naturalmente proporciona, como 
demonstra o trecho seguinte: 


10 DE OUTUBRO [DE 1976, DdoEnt.] 


É natural que eu indague aqui, à maneira de outros escritores em situação 
análoga, por que motivo escrevo este Diário. Para me dar importância? 
Acho que não. Já que o diário traz em si a convicção de que seu autor não 
terá uma biografia. Para recolher a vida que vai fluindo e me leva para o 
passado? Certamente. Mas não é só de mim que falo. 

Na verdade, não sou o tema, senão ocasionalmente. O mais das 
vezes sou a testemunha. Perplexa? Tranquila? Sim, certamente. Viver 
não é apenas ver passar, como reconhecia Amado Nervo. É sentir passar 
(Montello, 1998, p. 1397). 


Para muitos escritores de diários, levando em consideração a sua feitura, 
nota-se a intenção de incluir o gênero e de valorizá-lo no mesmo nível no 
conjunto de suas obras ficcionais. Outros vão bem mais além, considerando-os 
estritamente como uma forma autônoma de arte literária propriamente dita. 
Assim, Josué Montello se eleva como um dos mais combativos e maiores 
defensores dessa corrente, pois afirma o seguinte: “sempre me pareceu que o 
diário de um escritor, não obstante o seu cuidado de reter o efêmero, há de ser 
também uma obra de arte literária” (Montello, 1998, p. 24). 

A doutora em Letras Modernas, Sâmella Russo (2020), por sua vez, 
agrega a essa questão. Embora para ela, ao final, seja passível de entendimento 
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que o caráter literário impelido ao escritor-diarista não seja totalmente 
predominante nesse sentido — ou seja, é possível que escritores tenham 
composto diários sem obrigatoriamente inserirem nele o chamado caráter 
literário mencionado —, “a manutenção de um diário por um escritor é, de fato, 
uma das prerrogativas para que o ‘caráter’ literário se manifeste, o que não 
equivale a dizer que todo escritor-diarista vá manter obrigatoriamente um diário 
dessa natureza” (Russo, 2020, p. 35). 
Na perspectiva da autora, ainda: 


Diários mantidos por escritores compartilham, de fato, algumas 
características: neles é comum encontrar projetos de trabalhos, 
comentários acerca da atividade de escritor, esboços, ideias a serem 
desenvolvidas posteriormente. De alguma maneira, todo aquele que se 
dedica à escrita - e à literatura em geral - possui a tendência de revelar 
uma existência poética mesmo em sua escrita personalíssima, razão 
pela qual, não raro, diaristas-escritores falam de si mesmos como se 
falassem de um personagem, organizando os elementos de suas vidas 
como se procedessem na criação de cenas romanescas. Com isso, 
imprimem grande sutileza na fronteira entre vida e arte e, em alguns 
casos, o diário surge mesmo como uma pré-forma da própria obra do 
escritor. Por tudo isso, - e a depender do propósito de determinada 
investigação e da força argumentativa diários mantidos por escritores 
estão sempre sujeitos a serem caracterizados como “literários” (Russo, 
2020, p. 35, grifo nosso). 


A título de ilustração, vale trazer a ressalva de que, igualmente, o 
romancista português José Saramago cultivou o fazer diarístico nos seus 
chamados “Cadernos de Lanzarote” (1997). Para alguns críticos e escritores, o 
fato de que o diarista estaria inclinado a se portar como personagem só contribui 
para a afirmação anterior, haja vista que se configura como mais um elemento 
ao gênero, de modo a reafirmar o caráter artístico e literário da escrita. 

Consoante ao grifo da citação, menciona o escritor lusófono: 


Escrever um diário é como olhar-se num espelho de confiança, adestrado 
a transformar em beleza a simples boa aparência ou, no pior dos casos, a 
tornar suportável a máxima fealdade. Ninguém escreve um diário para 
dizer quem é. Por outras palavras, um diário é um romance com uma 
só personagem” (Saramago, 1998, p. 9, grifo nosso). 


Assim, em havendo o vislumbre de um personagem, o cuidado estético, o 
domínio da linguagem no contexto do fazer diarístico, entre outros, não seria 
descomedido incluí-lo como mais um exemplo de obra de arte literária. 

Giordano (2017) parece concordar com a perspectiva de que um escritor 
está, de forma íntima, tensionado a elaborar um diário levando em conta seu 
ponto de vista literário, e que o diário de um literato carrega certo peso sobre 
sua obra não somente pelo fato de o escritor-diarista possuir, dentre outros, um 
notório domínio da linguagem, mas também porque: 
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Os diários de escritores podem ser lidos como extraordinários romances 
realistas, se alguns podem provocar uma ilusão de vida ainda mais 
intensa que a das narrações escritas por seus próprios autores, isto se 
deve, em parte, a essa encenação de um personagem que, pela via da 
impostura mais escandalosa ou da mais esforçada sinceridade, sempre 
termina nos comunicando algo autêntico sobre o ofício de viver 
(Giordano, 2017, p. 84). 


Conforme o que pensa Giordano (2017), pode-se inferir que o fazer 
diarístico é comparável ao fazer literário, embora nem sempre o escritor de 
diários seja necessariamente um ficcionista, pois assim como a literatura requer 
de seu criador a adoção sine qua non de inúmeros recursos, tais como a própria 
aprendizagem permanente, no sentido de alcançar a sua perfeição artística, da 
mesma forma acontece com o diarista, que cada vez mais se vê obrigado a 
aprimorar o conteúdo do registro de seus dias. Nesse sentido, os instrumentos 
de criação podem ser similares em alguns pontos ou não aos da produção 
literária. E isso no que se refere tanto ao literato quanto ao diarista, seja ele 
investido na mesma pessoa (escritor-diarista), ou no caso daqueles que apenas 
escrevem diários (diarista-escritor), ou seja, aquele que de certa forma, torna-se 
escritor ao começar a escrever um diário. 


E quase sempre através do literário que não violente, com excessos 
retóricos, a discrição do da prática de um ascetismo sintático. Para 
conquistar um estilo transcorrer, o diarista deve renunciar muitas vezes 
aos recursos - laboriosamente adquiridos - da literatura. Faz isso, pelo 
mesmo motivo que o define como escritor: o desejo de capturar o curso 
da vida através da linguagem. Alguns diários de escritor conseguem-no 
com uma intensidade que muitas vezes falta nas narrações (Giordano, 
2017, p. 187-188). 


Essa concordância com a ideia de que os diários poderiam ser 
classificados como a própria expressão da arte literária não fica restrita somente 
aos investigadores do gênero. O pesquisador argentino mencionado acima, ao 
longo de seus vastos estudos sobre o gênero, elenca alguns autores consagrados 
que também se dedicaram à produção de diários. Nessa investigação, destacam- 
se dois escritores em específico: Julio Ribeyro e Virginia Woolf, que têm 
particularidades distintas como o gênero, evidentemente, a nacionalidade e a 
época. Giordano (2017) salienta que ambos consentem com as colocações 
aventadas, embora apresentem, cada um ao seu modo, ressalvas relacionadas à 
dedicação que esse tipo de escrita requer. Ou seja, muitos defendem o caráter 
literário e artístico dos diários, entretanto, costumam tecer algumas críticas com 
relação a essa questão, valendo-se até de palavras não muito amistosas, a 
exemplo dos apelidos “anão maléfico” e “devorador”, que foi proferido por Julio 
Ribeyro; ou, mais grave ainda, quando há a comparação da escrita diarística ao 
mero ato de “se coçar”, proposto por V. Woolf, conforme o fragmento abaixo: 
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Por outro lado existem os que, como [Julio Ramón] Ribeyro, aceitam que 
o diário faça parte da obra, porque também é literatura, mas fazem-no 
com resignação, como se fosse um consolo por não ter sabido resistir, 
mais do que uma convicção autêntica. Não é estranho que também 
recriminem o gênero porque substitui a busca de impessoalidade pela 
autocontemplação, como o faz o próprio Ribeyro, que em outra entrada 
de seu diário, a de 27 de novembro de 1960, chama-o de “anão maléfico 
e devorador”. Pode-se dizer que os únicos diaristas mais ou menos de 
acordo com a continuidade do exercício são os que, como Virginia Woolf, 
reconhecem sua dimensão literária, mas lhe atribuem funções pouco 
pretensiosas, meramente higiênicas, “como se coçar; ou, se tudo corre 
bem, tomar um banho”. No seu caso, o diário se converte em obra quase 
por extensão, através de um salto do registro falador à imaginação 
extravagante, sem ter passado por maus-tratos ou recriminações 
(Giordano, 2017, p. 188). 


Essas ponderações, muitas vezes ambíguas por parte de alguns, não 
causam estranheza, uma vez que os diários já foram classificados como algo 
muito pior — conforme evidenciado no início desta investigação. 

Para além disso, é relevante evidenciar que ao mesmo tempo em que a 
elaboração de um diário pode se tornar um vício, uma mania ou uma doença? 
da qual o escritor não consegue se desprender, ele pode, por outro lado, ser visto 
como uma válvula de escape, como um elixir ou um antídoto para as mais 
variadas inquietações existenciais de seus cultores no sentido de superar, dentre 
outras, as recorrentes crises criativas, a sensação de impotência e fracasso, a 
insanidade mental e, sobretudo, a solidão. 

“Não há escritor de diários a quem não atormentem os fantasmas da 
frustração e do fracasso, que não registre o sofrido dia a dia de seu divórcio com 
o mundo [...]” acrescenta A. Giordano (2017, p. 83). Para o autor, “a escrita do 
diário como prática de sobrevivência — nisto reside seu mais alto valor ético, 
cumpre funções de contenção, — já que em suas páginas ficam registrados, com 
ânimo catártico, os padecimentos e as agonias [...]” (2017, p. 120). Sem falar que 
o gênero, muitas vezes, é requisitado de maneira espontânea, imposto por 
algumas circunstâncias e em momentos não muito agradáveis de grave crise, 
como no caso de um doente terminal, um prisioneiro, um soldado ou vítima de 
guerra, entre outros. 

Com intuito de arrematar uma dentre as mais diversas ideias no tocante 
ao seu valor literário, mais uma vez são retomadas as valiosas lições dos diários 
“montellianos” sobre a questão: 


2 cf. Giordano (2017, p. 91), entende que assim como a ninguém é obrigado a escrever um diário, da mesma forma 
que ele decide se torna um ato “irreversível”. A força que o diário mantém como uma patologia incurável que só 
vai ser mitigada (paliativo) quando for atendido — registro daquele dia. “Para limitar a contínua perda de si mesmo 
à qual o submetem suas outras doenças, o escritor de diários adquire a doença do diário. Anota o que lhe sucede e 
o que pensa para colocar-se a salvo das forças destrutivas que ameaçam expropriá-lo definitivamente de sua vida. 
Protege-se, preserva-se, mas preservando também, sempre ao seu redor, no espaço fechado de cada fragmento do 
diário, os fantasmas ou os demônios que não o deixam em paz. Perde diariamente a ocasião de experimentar a vida 
como um espaço de infinitas possibilidades, essa experiência à qual se entrega sem reservas enquanto escreve sua 
obra, por temor de deixar de ser o doente que já se tornou no dia em que decidiu, para sempre, escrever um diário.” 
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4 DE JULHO [DE 1969] 


[Henri-Frédéric] Amiel considerava seu diário íntimo — o maior e o mais 
patético que se escreveu até hoje — como exutório, por onde se libertava 
de si mesmo em suor de tinta. Um exutório? No seu caso, é possível, já 
que, ao escrevê-lo, transferia ao papel impressões, queixas, 
ressentimentos, sem que a escrita paciente o libertasse de tantas 
amarguras. 

Para mim, o diário é sobretudo o companheiro. É para ele transfiro 
esta visão da vida e do mundo que me cerca. Digo-lhe o que vi, o que que 
ouvi, o que testemunhei. Nada de converter este caderno em ajuste de 
contas, nem em depósito de gemidos e suspiros. Mais inclinado ao louvor 
que à reprimenda. Sempre aberto ao momento jovial, que também 
reclama o seu espaço. E dando-lhe o cuidado — ou a intenção — da obra- 
de-arte (Montello, 1998, p. 1061). 


Por fim, consoante ao que foi exposto, Montello entendia que quanto mais 
apartado o conteúdo dos diários de um “depósito de gemidos” repleto de 
queixas, ressentimentos, amarguras, dando espaço, por exemplo, mais para 
uma visão da vida e do mundo do diarista, mais facilmente assumiria um caráter 
literário, elevando-se à categoria de obra-de-arte, digno, pois, de ser classificado 
assim como um autêntico diário de escritor. Nas palavras dele: 


Este novo volume de meu longo diário [da Noite Iluminada] leva-me a 
reconhecer, à luz de uma experiência contínua, serem os diários, em 
síntese, a própria literatura na sua expressão original. A vida que vai 
fluindo. A experiência prontamente captada. A água da fonte que foi 
recolhida na concha da mão. E que veio da rocha, já filtrada pela natureza 
(Montello, 1998, p. 12, grifo do autor). 


Inúmeros teóricos são quase unívocos ao elencarem as particularidades 
mais recorrentes quando se trata do diário de escritores que, em suma, serviria 
como um espelho da sua vida literária, como uma autobiografia intelectual. 
Identificam ali, a impressão de leituras e comentários aos autores favoritos ou 
antipatizados, a intenção de elaboração de uma nova história, esboços para 
projetos futuros, vivência com outros escritores, revelações de seu processo 
criativo, inspiração para personagens, ambientações, temáticas e enredos com 
um fundo histórico, memorialístico ou coisas que os valham. Com efeito, muitas 
outras características podem se encontrar de forma abundante também nos 
diários “montellianos”. 

Como foi dito, os diários de escritores acabam angariando importância 
para muitos estudiosos, por que podem figurar como subsídios, como 
laboratórios ou ainda, como “oficinas da palavra”. Isso por se exprimirem como 
espaço para anotação de ideias e por serem o local que acomoda os esboços de 
obras pretéritas. Por essa razão, tais escritos são considerados como poderosas 
chaves de interpretação à obra publicada. Por outro lado, até com intenção de 
resguardo, precaução e preservação do tom místico, é bastante recorrente 
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escritores não deixarem anotações explícitas sobre suas criações literárias 
convertendo, propositalmente, suas obras verdadeiras em esfinges, apinhadas 
de uma certa carga enigmática frente aos admiradores, leitores e pesquisadores. 
Estes, por vezes, ao tomarem contato com certas obras, comumente se veem 
perdidos no labirinto do campo da abstração, deixando margem, inclusive, a 
interpretações diversas que, em geral, não coadunam em praticamente nada 
com a fiel intenção que o próprio criador queria transmitir. 

Os diários de escritores, nesse sentido, se apresentam como um ato de 
revelação, de modo que podem se assemelhar a uma confissão em que o autor 
desvela ao outro estranho uma das coisas mais caras a sua vida: a gênese de suas 
produções. É posto, nos diários, de forma direta, a essência do escritor enquanto 
“criador de mundos”, suas inspirações para fazer tal peça literária, para a 
constituição de um personagem fictício que, muitas vezes, possui sua fonte em 
uma figura real. Nesse contexto, pesa os esforços exegéticos por partes dos 
intérpretes e acadêmicos em defender as diversas suposições diante de todo o 
contexto apresentado. 

Ante sua enciclopédica bagagem de leitor — e por que não dizer “crítico 
literário”, haja vista que era um intelectual perspicaz — Montello também foi um 
dos que sabiamente reconheceu o gênero como mecanismo imprescindível de 
interpretação das obras que lia. Tinha ampla consciência dessa noção e, dessa 
forma, tornava os diários de escritores um objeto de investigação permanente, 
sem se abster de tomar notas da obra em si daquele escritor-diarista ao qual se 
propunha a ler. Era leitor de diários como os de Henri-Frédéric Amiel, Georges 
Simenon, Virginia Woolfe do brasileiro Lima Barreto, sendo esse último alvo de 
algumas críticas. Todos esses, mas também muitos outros, eram nomes bastante 
recorrentes no decorrer de toda a sua produção diarística. Montello era um 
exímio leitor de diários dos mais variados estilos, tema que será melhor tratado 
em um subtópico específico no decorrer desta pesquisa. 

Ciente dessa constatação, como escritor, Montello lançou o desafio dos 
diários como alvo de leitura e fonte indispensável para embasamento e 
sustentação de sua criação literária. 

Myriam Ávila (2016), através de um clássico, corrobora ao afirmar: 


Um caso evidente é o dos diários americanos de Thomas Mann, que 
parecem ter tido a função de sustentar uma rotina que favorecesse o 
trabalho criativo e manter controle sobre o progresso desse trabalho e as 
circunstâncias em meio às quais se processava (Ávila, 2016, p. 213). 


Tomando também o exemplo dos vastos diários de Thomas Manns, 
Montello, imbuído de seu papel como crítico, compara esses diários como um 


3 Ao fim da vida, Thomas Mann, decidiu revelar seu processo de criação a partir de seu diário, que deu origem ao 
livro em tradução para o português de título. A gênese do Doutor Fausto: Romance sobre um romance (2001). 
Sobre isso César Fraga, diz: “Em princípio, Mann partiu das anotações de seu diário íntimo, que depois de 
devidamente estruturado, transformou-se em um romance dentro de outro romance, como diz o subtítulo do livro, 
um relato pessoal e confessional do homem-autor-da-obra.” Disponível em: 
<https://www.extraclasse.org.br/cultura/2001/07/thomas-mann-a-genese-do-doutor-fausto-romance-sobre-um- 

romance-por-cesar-fraga/> Acesso em: 27 fev.2023. Rafael Gallo, por sua vez, vem complementar: “Neste, o autor 
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caminho possível à abertura em meio a “densa floresta de palavras”. Ou seja, a 
partir deles, seria possível ter uma maior e aproximada noção do que o autor 
alemão estava querendo realmente passar, além de um testemunho das suas 
agruras ao seguir por esse percurso que é a criação romanesca. 

Em seu “Diário das Minhas Vigílias” (1998), Montello diz: 


16 DE OUTUBRO [DE 1986] 


O diário de Thomas Mann, ao longo da elaboração de Dr. Fausto, é peça 
fundamental para recompor o itinerário do romancista na elaboração de 
seu romance. O próprio Thomas Mann fez bem em destacá-lo do imenso 
Diário, de mais de seiscentas páginas, na edição francesa, como se 
constituísse uma peça autônoma, já que não é fácil atravessar-se a densa 
floresta de palavras, na qual o grande escritor, se nos elucida quanto às 
suas lutas, sem esquecer os problemas de saúde e de família, é bem o 
mestre genuinamente germânico, no dia-a-dia de seus registros pessoais. 
Ao contrário do romance francês, que é essencialmente dramático, num 
processo de convergência que nos alicia por sua teatralidade, o romance 
alemão (o reparo conclusivo é de Edmond Jaloux) é essencialmente 
digressivo, no gosto de refletir, de explicar, de concluir, que levou Michel 
Tournier, tradutor do romance, a aplicar ao Dr. Fausto a conclusão de 
André Gide sobre outro romance de Thomas Mann, quando conheceu 
que a obra, na linha da estética wagneriana, estaria no plano oposto ao 
da arte verdadeira. Não será tanto assim. O importante e que vençamos 
a densa floresta de árvores em bloco para reconhecer-lhe a grandeza, 
como remate de toda uma vida que já nos dera Morte em Veneza e A 
montanha mágica, na ordem das obras-primas perduráveis (Montello, 


1998, p. 526). 


“Os papéis pessoais de um escritor oferecem chaves para o deciframento 
psicológico e para a interpretação estética”, complementa Giordano (2017, p. 
149). Destarte, pode-se notar como o exercício diarístico para um escritor passa 
a ser não só facultativo, mas benéfico. Isso porque, a partir dele, é possível se 
apoderar da escrita diarística, que se configura como uma aliada necessária à 
construção do diarista como autor, como literato, erguendo, por conseguinte, 
seu status não apenas diante dos receptores de suas obras (leitores, 
pesquisadores), mas perante os próprios escritores. O diarista, imerso numa 
atividade eminentemente individual, em outras palavras, seria um “ermitão das 
letras”. Desse modo, o diário acabaria servindo “[...] como companhia do 
celibatário e complemento da atividade literária, à qual pode servir de estímulo 
e orientação” (Giordano, 2017, p. 122). 


retorna aos diários do tempo em que escreveu o romance, para contar sobre sua criação. É fascinante ver o quanto 
ele se dedicou a leituras (há muitas referências intelectuais no livro, são de fato impressionantes), o quanto tinha 
de lidar com eventos e questões da realidade (desde compromissos em eventos e trabalhos com outros textos, até 
o curso da Segunda Grande Guerra), e as dúvidas e inseguranças que teve quanto à qualidade do livro. Qualquer 
pessoa que escreve pode se identificar com esses ruídos ao redor da criação, guardadas as devidas proporções.” 
Disponível em: <http://saopauloreview.com.br/na-pilha-de-leituras-doutor-fausto-de-thomas-mann/> Acesso em: 
11 mar.2023. 
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Isso sem mencionar seu caráter de “repositório”, porque ele pode se 
tornar um estoque de recursos a ser utilizado posteriormente, em momento 
oportuno, conforme destaca a professora e pesquisadora mineira Myriam Ávila 
(2016), abaixo: 


No exercício dessa escrita toda entregue à contingência, o escritor projeta 
não apenas sua imagem, mas também a imagem de sua obra. Não é 
incomum encontrar no diário esboços de futuras ficções, primeiras 
versões de poemas, projetos de romances e ensaios, até mesmo a relação 
completa — na ordem em que o autor quer que figurem — de sua obra, seu 
monumento. Desde os achados de linguagem, a frase epigramática, a 
descrição de uma futura personagem ou de episódios sugestivos, 
passando por sumários de histórias pensadas ou ouvidas, até a própria 
noção da vida como romance, o diário é um estoque de recursos ao qual 
o escritor pode recorrer sempre que necessário (Ávila, 2016, p. 317). 


Giordano (2017), por sua vez, posiciona-se de maneira mais aprofundada 
quando trata dessa questão: 


[...] “o diário de escritor”, diferente não só por razões temáticas dos 
diários de exploradores, viajantes ou políticos, pensa em um diário que 
funciona como caderno de exercícios estilísticos e “laboratório” do que 
processarão depois as ficções e os ensaios, que registra e esmiúça os 
vínculos que o escritor estabelece em diferentes momentos com o 
processo da criação (sobretudo nos momentos de “seca”, dominado pela 
impossibilidade de escrever), um diário que se presta para o ensaio, para 
rabiscos ligeiros de comentários críticos sobre leituras do momento e 
para a crônica fugaz de algum episódio memoriável da vida literária. Do 
ponto de vista da deliberação que inquieta seus fundamentos estéticos e 
morais, o dos escritores é também um diário que delineia o encontro 
entre notação e vida a partir de uma perspectiva literária, e desta 
perspectiva se interroga quanto ao valor e à eficácia do hábito (disciplina, 
paixão, mania?) de anotar algo em cada jornada. Embora, de modo geral, 
tendam a situá-lo nas margens que delimitam sua atividade [...], a prática 
do diário pessoal determina para os escritores problemas específicos de 
técnica literária: a procura de um tome um estilo justo (contido, 
expressivo”), ligado à consciência que adquiriram sobre as forças e as 
limitações da linguagem quando se propõem a capturar os matizes de um 
fragmento de vida circunstancial e sem repetições. Ao nos referirmos à 
perspectiva literária que situa a deliberação sobre o valor e a eficácia da 
prática do diário, pensamos ao mesmo tempo em exigências 
institucionais determinadas. Historicamente (o que significa encarnar a 
figura do escritor de diários, um clássico do século XIX, na segunda 
metade do século XX, quando até o mais ingênuo dos escritores está 
ciente das imposturas que mobilizam o recurso à introspecção?) e nas 
reivindicações do desejo de literatura que liga secretamente o escritor 
com sua obra, desejo de um encontro imediato entre escritura e vida, 
aquém do sentido e dos valores que impõe o gregarismo dos signos 
(Giordano, 2017, p. 120-121). 


35 


No artigo intitulado “O diário como laboratório da escrita”, a 
pesquisadora Lara Luiza Oliveira Amaral (2021, p. 41-42), ao justificar sua 
investigação sobre o assunto em tela, argumenta o seguinte: 


Nesse sentido, este trabalho reside justamente nos entrelugares do diário 
e da ficção. A partir de diários de escritores selecionados, proponho 
evidenciar os momentos em que a escrita ficcional se mescla com os 
registros diários em cadernos e folhas. Ou seja, como o gênero 
confessional passa a atuar como “laboratório da escrita” para o ofício do 
escritor (Amaral, 2021, p. 41-42). 


Isso posto, nota-se que ambas as atividades — a de produção literária e a 
diarística — podem, simultaneamente, coexistir e contribuir para o processo 
criativo de maneira proveitosa, figurando como um suporte, assim como 
“irmãos siameses” interdependentes e contributivos de forma simultânea, sem 
prejuízos estilísticos e conteudísticos para ambas as partes. Isso porque: 


Em um breve levantamento de dados entre os diários de escritores, é fácil 
notar algumas semelhanças: comentários sobre as leituras realizadas, 
discussões literárias acerca de determinados autores, confissões do 
próprio ofício e as inseguranças diante da crítica, a angústia diante da 
ausência da palavra “ficcional” e a reclusão/alívio nas entradas, 
rascunhos de textos a serem publicados, análises de si e das palavras do 
eu. Para este trabalho, ainda que comente outros casos e fatores, 
salientarei momentos em que a própria escrita “literária” entra em 
análise dentro do diário, dando ao gênero seu carácter de “laboratório” 
da palavra (Amaral, 2021, p. 43). 


Assim, pode-se considerar que os diários de Montello são como um 
autêntico diário de escritor, pois aglutinam a maioria dos requisitos que o 
tornam como tal, haja vista que seus escritos são focados não só na sua formação 
intelectual, resultante de suas leituras e educação erudita, mas principalmente 
na sua trajetória enquanto literato. 

Assim, Amaral (2021) afirma: 


No entrelugar entre texto e diário, o escritor passa a utilizar seu caderno 
como “registro de bordo” da escrita. Anotar, neste campo que perpassa 
também a palavra, comentários, tentativas ou mesmo angústias diante de 
seu ofício (Amaral, 2021, p. 42). 


Por fim, é pertinente deixar consignada aqui uma breve noção conceitual, 
já que a investigação não pretende, de modo algum, propor uma conceituação 
definitiva, mas apenas aproximada, satisfatória, coadunada ao objeto de estudo 
em tela. 

Depois de analisados os diários de escritores como expressão literária, 
bem como suas principais características, fica plausível vislumbrar a 
delimitação de seu âmago, seu conceito. Os estudos de Alberto Giordano — 
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autoridade no assunto por ter analisado não somente um diário, mas vários, 
extraindo de cada um deles seus atributos mais latentes —, favorecem a 
elaboração de uma noção mais apropriada à linha de pesquisa aqui proposta. A 
citação de Giordano (2017) é autoexplicativa a esse respeito: 


Por diário de escritor entendo um caderno onde o registro do privado e 
do público aparece iluminado, de tempos em tempos, por uma reflexão 
sobre as condições e as (im)possibilidades do encontro entre anotação e 
vida, uma reflexão que o diarista situa a partir de um ponto de vista 
literário. A interrogação algumas vezes se circunscreve a questões 
retóricas (Como nomear um matiz? Como fixar a vertigem do 
circunstancial?), outras vezes mobiliza uma deliberação de múltiplos 
alcances sobre quão eficaz pode resultar o hábito (Disciplina? Paixão? 
Mania?) de cada dia anotar algo. Mesmo quando relegam-na às margens 
de sua atividade e não a consideram como parte da obra, a prática do 
diário propõe para os escritores problemas específicos da técnica 
literária, ligados à consciência que adquiriram dos poderes e dos limites 
da linguagem quando procura apresentar fragmentos de vida. Como o 
horizonte da publicação, não necessariamente póstuma, sempre está 
presente, o diarista-escritor também apresenta inquietações, próprias de 
um as possibilidades ou os riscos da autofiguração: por meio de que 
autobiógrafo, sobre imagem ele será reconhecido quando os cadernos 
forem publicados? A de um egotista impenitente, um moralista 
anacrônico, um asceta do estilo ou um experimentador? (segundo a 
conhecida metáfora do diário como laboratório). Ao falar do ponto de 
vista literário, penso ao mesmo tempo em exigências institucionais 
determinadas historicamente (manter um diário de escritor nos anos 60 
do século passado, como o fez Rodolfo Walsh, pressionado pela moral do 
compromisso revolucionário, é diferente de fazê-lo nestes dias de 
egotismo triunfante, nos quais até um professor universitário se atreve a 
publicar o seu) e nas petições do desejo de literatura (desejo de um 
encontro imediato entre vida e linguagem) que secretamente liga o 
escritor com sua obra (Giordano, 2017, p. 186-187). 


Isso dito, pode-se depreender face ao conhecimento de cátedra do autor, 
que sua definição se fundamenta de forma compatível com o ponto de vista 
literário, tomando o cuidado para não descolar sua formulação da essência da 
tipologia a qual o diário de escritor se insere. Ele destaca, ainda, que os diários 
têm a capacidade de suscitar a relação do autor e do leitor, haja vista que é uma 
forma de expressão literária que perpassa pelos hábitos, que exterioriza o 
exercício do diarista. 

Para encerrar, Giordano (2017) cita o também argentino e ficcionista 
Rodolfo Walsh que, repelindo sobre o caráter “autocentrado”, “diminuto” e 
“egotista” que o gênero está fadado a trilhar, preferiu seguir levando em conta o 
chamado “desejo de literatura”. Para ele e muitos outros escritores-diaristas, 
essa característica deveria prevalecer. Portanto, essa constatação não é muito 
diferente daquilo que o romancista maranhense defendia enquanto escritor. 
Assim, o diário é como um repositório autêntico de criação, ato contínuo, um 
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dispositivo capital para interpretação e exegese de uma obra, sobretudo 
daquelas engolfadas num hermetismo excessivo ou em incansáveis 
extensividades laudatórias. 


/ 
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2.3 DIÁRIOS DE UM ESCRITOR “EXCESSIVO” 


Diários como endossamento de Montello como intelectual/escritor / 
Montello como um leitor e escritor “excessivo” / Breve histórico 
biográfico do romancista como intelectual, suas obras e diários 


Quem possui a oportunidade de ter contato com os escritos não ficcionais 
de Josué Montello logo se dará conta que não havia mais nada na vida que o 
autor prezasse mais do que legitimar sua condição como um autêntico erudito, 
conhecedor da boa literatura e, particularmente, um “homem de letras”. Tal 
aspiração foi originada ainda em tenra idade, marcada, diga-se de passagem, 
por constantes percalços pessoais. 

Ao se submeter a sua saga literária pessoal, Montello dispunha da 
derradeira consciência de que havia atraído para si todos os ônus e bônus que a 
vida de literato determina a quem, por livre e espontânea vontade, se propõe a 
enveredar por este tortuoso caminho. As renúncias sociais, o retraimento 
intelectivo, a abdicação financeira e a dedicação, quase que exclusiva ao fazer 
literário, são alguns exemplos imediatos dos encargos inerentes a um escritor 
prolífico de qualidade. Além disso, destaca-se o bom relacionamento que a 
família Montello gozava perante a conservadora sociedade ludovicense no início 
do século XX. Poderia ser reconhecido como mais um proeminente jurista, 
político, jornalista, e até mesmo um pastor protestante, como sonhava seu pai, 
o diácono presbiteriano Antônio Bernardo Montello. Entretanto, nada dessas 
coisas faziam muito sentido para o escritor ora estudado, pois sabia que havia 
algo muito maior que tudo isso. 

Incomum encontrar, sobretudo entre os autores de seu tempo, quem mais 
tenha, de forma indubitável, levado a sério o contínuo aprimoramento da sua 
arte. Montello rechaçava a ideia de que ao adentrar no campo literário seria 
somente mais um, haja vista que sempre intentara ser um escritor de excelência, 
completo no sentido estrito da palavra. 

Em se tratando do universo da prosa, as obras de Montello permeiam os 
mais variados gêneros. Em algumas delas, o literato faz o papel de crítico, com 
sua irretorquível dedicação na compreensão fiel de textos literários clássicos — 
sua predileção — em detrimento do que a vida literária poderia oferecer de forma 
superficial e imediata. Ao classificar as categorias de escritores, Montello 
fornece indícios claros de como deseja ser lembrado: 


Dize-me a experiência que há três tipos de escritores: os que optam pela 
literatura, de modo exclusivo; os que preferem a vida literária, quase 
nada dando de si como homens de letras, e os que se dividem entre a 
literatura e a vida literária” (Montello, 1998, p. 23). 


Montello parece se inserir no último grupo, embora tenha sido a escolha 


exclusiva pela literatura a opção mais manifestada em seu desígnio. Em seu 
“Diário de Minhas Vigílias”, é dito: 
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12 DE ABRIL [DE 1987] 


Há escritores que, entre a literatura e a vida literária, fazem a sua opção 
por esta última. Ou seja, pela vida de relações que a condição de escritor 
suscita e proporciona, daí decorrendo as reuniões, as conversas, as tardes 
de autógrafos, os longos papos furados em que os colegas são postos na 
berlinda. Outros, mais eficazes, e em menor número, dão preferência à 
literatura propriamente dita (Montello, 1998, p. 559). 


Diante de seu incondicional chamado, é possível apontar a evidência que 
de fato Montello atingiu seu objetivo com maestria, sobretudo se levado em 
conta os prêmios nacionais e internacionais auferidos, os diversos estudos 
científicos realizados sobre suas produções, bem como as mais variadas críticas 
especializadas que sua obra tem suscitado. O literato foi fiel a sua missão, 
evocando, quase que em tom divino, a sua aptidão, conforme é possível perceber 
em “Diário da Manhã”, onde consta: “[...] Tenho um objetivo claro, que está na 
própria essência do meu ser: o de preservar, nesta altura da vida, minha vocação 
de escritor. Para isso nasci. E disso hei de prestar contas a Deus, na hora 
derradeira” (Montello, 1998, p. 29). 

Essa particularidade não fica restrita à intenção do autor maranhense. 
Muitos outros escritores mundialmente consagrados, de diversas 
nacionalidades, coadunavam radicalmente com a mesma ideia, cuja convicção 
fora germinada ainda na infância. É o caso, por exemplo, do autor inglês George 
Orwell (2020), que afirma o seguinte: 


Desde muito pequeno, talvez com cinco ou seis anos de idade, eu sabia 
que devia ser escritor quando crescesse. Mais ou menos entre dezessete e 
24 anos, tentei abandonar essa ideia, mas o fiz consciente de que estava 
ultrajando minha verdadeira natureza e que mais cedo ou mais tarde teria 
de me conformar e escrever livros (Orwell, 2020, p. 9). 


Além de Orwell, com o também diarista, contista e romancista tcheco 
Franz Kafka não foi diferente. O literato judeu, ao comentar sobre sua vocação 
em detrimento de outras obrigações civis, incute uma certa carga de 
dramaticidade peculiar à função de autor, conforme evidencia o registro de 21 
de agosto de 1913, em “Diários”: 


[...] Acho insuportável o meu emprego porque colide com o meu único 
desejo e minha única vocação que é a literatura. Uma vez que não sou 
mais nada a não ser literatura, e não posso e nem quero ser outra coisa, o 
meu emprego nunca me dominará, mas pode no entanto despedaçar-me 
completamente, e isto não é, de modo algum, uma possibilidade remota. 
[...] Poderá perguntar porque não desisto eu desse emprego — não tenho 
dinheiro — e não tento viver da literatura. A isto só posso dar a miserável 
resposta de que não tenho força para tal e de que, tanto quanto vejo, este 
trabalho vai destruir-me, e destruir-me rapidamente. [...] Tudo o que não 
seja literatura aborrece-me e eu odeio isso tudo, porque me perturba e 
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me retarda, mesmo que eu só pense que tenha esse efeito [...] (Kafka, 
2002, p. 203-204). 


A maneira sacrificial de como os romancistas dedicavam suas vidas à 
escrita — assim como Jesus à humanidade — representa, de certa forma, o modo 
como gostariam de ser reconhecidos tanto em vida como post mortem. Ao se 
intitular escritor, mesmo ainda bastante jovem e tendo escrito, até então, de 
forma moderada, Montello reivindica não só um compromisso irreversível 
consigo mesmo, mas sobretudo com os outros (o público) que, de certa maneira, 
passariam a vê-lo consoante à designação evocada. 

Diz o filósofo e romancista francês Jean-Paul Sartre (2004) a esse 
respeito: 


Quanto ao escritor, o caso é mais complexo, pois ninguém é obrigado a 
escolher-se escritor. Assim, na origem está a liberdade: sou escritor em 
primeiro lugar por meu livre projeto de escrever. Mas de imediato vem o 
seguinte: eu me torno um homem que os outros homens consideram 
como escritor, isto é, que deve responder a certa demanda e se vê 
investido, de bom grado ou à força, de certa função social. Qualquer que 
seja o papel que ele queira desempenhar, tem de fazê-lo a partir da 
representação que os outros têm dele. Pode querer modificar o papel 
atribuído ao homem de letras numa dada sociedade, mas para mudá-lo é 
preciso primeiro se amoldar nele (Sartre, 2004, p. 62). 


De fato, Montello fora escritor, porém não um escritor qualquer, porque 
nas suas próprias palavras, afirma-se um “escritor em excesso”, ou seja, em 
todas as fases e diante de toda a sua trajetória de vida, sempre esteve direta ou 
indiretamente envolvido em algum projeto de escrita ou produção literária per 
si. Como dito, Montello, na passagem da infância para adolescência, 
experimentou privações de ordens diversas que, de alguma forma, 
influenciaram na sua formação como leitor “ato contínuo”, como prosador e, em 
certo sentido, alguns desses infortúnios são refletidos na sua obra ficcional. 

Por influência paterna, imerso na vida religiosa protestante, as insônias 
constantes, o grave problema de saúde — seu e de sua irmã —, a impossibilidade 
de falar em decorrência disso, o medo da morte, tudo isso confluía para a 
formação de Montello como leitor e um pretenso iniciante no mundo da escrita. 
Tanto a excessividade imposta pela vida religiosa quanto a imposta pela doença 
contribuíram para a sua expressão como leitor e, posteriormente, como escritor. 
Todo esse contexto pode ser percebido no extenso trecho a seguir, incomum 
para o padrão de escritos diarísticos mais concisos: 


10 DE DEZEMBRO [DE 1994, DdaMad.] 
Se ainda hoje posso repetir salmos e epístolas, com livre trânsito entre o 
Velho e o Novo Testamento, devo isso à leitura em voz alta, nos serões da 


família, sempre sob a presidência de meu pai. A princípio pensei que era 
o meu modo de ler, com as pausas bem marcadas, o gosto de pronunciar 
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as palavras, a entoação dos períodos, que influía na escolha do novo 
leitor. Mais adiante pude sentir que não era bem isso, e sim a obstinada 
espera de que, de repente, pela graça instantânea de Deus, aflorasse em 
mim o pastor com que meu pai sempre sonhara. [...] 

O escritor excessivo que hoje sou, talvez tenha tido essa origem. 
Em vez de falar, conversava com o papel. Ao mesmo tempo que se 
acentuava em mim o hábito de ler em silêncio, isolado a um canto, 
vivendo outras vidas na leitura dos romances românticos que constituíam 
a pequena biblioteca de minhas irmãs. E como a biblioteca de meu pai, 
quase sempre fechada à chave na sua única estante, era constituída por 
obras de doutrina protestante, devorei as biografias de Lutero e Calvino, 
além de enfronhar-me na polêmica aberta por um livro famoso do 
gramático Eduardo Carlos Pereira, O problema religioso na América 
Latina, para ler depois, já por minha própria iniciativa, a resposta do 
padre Leonel Franca a esse livro. Mas foi por um periódico protestante, 
que se publicava em São Paulo, O Estandarte, que me familiarizei com 
alguns escritores presbiterianos, notadamente Vicente Temudo Lessa, 
pai de Orígenes, meu futuro confrade, e de quem, na Igreja Presbiteriana 
de São Luís, meu pai foi diácono (Montello, 1998, p. 1115-1116). 


Porquanto, pode-se perceber como todo esse cenário contribuiu para 
tornar Montello um “escritor excessivo”. Uma vida fatalmente excessiva impôs 
aquela família, em especial ao jovem Montello, um destino incomum, haja vista 
que o lar do literato era constituído por conservadores cristãos — normal para os 
padrões da época. “Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é 
infeliz à sua maneira” (Tolstói, 2017, p. 14), assim, o romancista russo Liev 
Tolstói inicia uma de suas principais obras, “Anna Kariênina”. 

De modo igual, em face da série de experiências e vivências infelizes, nada 
acolhedoras, muitos reveses manifestaram-se na psiguê “montelliana”. Era 
como se Montello vivesse submerso em um constante sentimento de fuga, 
sufocado por todo o excesso determinado pelas circunstâncias, o que influiu, 
fundamentalmente, no contexto da sua formação como escritor, na sua criação 
romanesca, bem como na sua concepção particular de literatura, conforme 
anotado: 


19 DE MARÇO [DE 1974, DdoEnt.] 


A literatura, de um modo geral, é exatamente isto: a conversa do escritor 
com o papel em branco. Em resumo: ele também fala sozinho, num 
poema, num romance, numa crônica, num conto. A palavra existe para 
que nos comuniquemos. Sobretudo se for transferida ao texto escrito. No 
ato de escrever, há sempre um interlocutor imaginário, que é o leitor. Sem 
ele, somos uns doidos mansos. Com esta agravante: conscientes de nossa 
loucura (Montello, 1998, p. 1288). 


Para o romancista, o papel em branco mais uma vez, insurge — assim 
como “Kitty” foi para a menina judia Anne Frank -— como o único 
“companheiro”, a tábua de salvação derradeira com a qual poderia se derramar 
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objetivando minimizar suas dores existenciais e como forma de escapar não só 
da solidão, mas também da loucura. Isso sem perder de vista a devida atenção e 
respeito ao destinatário final de toda essa combinação de conjunturas, o leitor. 
Eis, em linhas gerais, os motivos pelos quais — além da sua vontade própria — 
Montello se fez um “escritor excessivo”, de modo que responde a ele mesmo a 
pergunta auto imposta no ano de 1991, em seu “Diário da Madrugada”: 


21 DE OUTUBRO 


Cada um de nós, ao debruçar-se sobre si mesmo, tentando compreender 
seu próprio mistério, há de reconhecer que nossos enigmas nos 
ultrapassam, tendendo a deixar em nossa testa a ruga vertical das 
sobrancelhas contraídas. Por que me fiz escritor? Que é que explica 
minhas reações diante da vida e do mundo, se busco sempre ser eu 
próprio, dissociado do mimetismo das imitações, para obedecer à minha 
lucidez e às minhas experiências? Acabo reconhecendo que, para ser eu 
próprio, deixo no papel minhas vivências, sob forma de personagens, nos 
meus romances, ou de afirmações conclusivas, nos meus textos avulsos. 
E a verdade suprema é que a palavra escrita, com que me derramo na 
página em branco, é o excesso de vida que me sufocaria se não o visse 
diante de mim, na página literária. Quer isso dizer que sou escritor por 
excesso de vida (Montello, 1998, p. 877). 


Por outro lado, além da solidão ser uma condição psicológica e social 
comumente associada a um gatilho para desencadeamento de posteriores 
distúrbios mentais, de maneira que é vista com aversão pela maioria das 
pessoas, para o artista ou para o escritor acaba se tornando, de certa forma, 
fundamental. Apesar de ter sido apresentado à solidão de maneira não muito 
agradável, Montello, convicto da invencibilidade dela e investido da sua 
condição de literato, logo buscou tratá-la como aliada, tomando-a como um 
“ingrediente” essencial para um escritor “excessivo” como era. Também é 
importante ressaltar que não se faz referência aqui à solidão física, mas sim à 
solidão emocional ou espiritual na concepção “osmaniana”, pois é sabido que o 
autor maranhense sempre esteve bem relacionado, tanto socialmente como 
familiarmente, ladeado por amigos e parentes. Para mais, o literato poderia ter 
amplo acesso a psicólogos e/ou psiquiatras, se fosse o caso, uma vez que 
dispunha de uma condição financeira favorável para o acesso a 
acompanhamentos clínicos. 

Com efeito, Montello não demorou muito para perceber que a solidão 
seria sua companheira mais fiel, tornando-se condição sine qua non para a 
construção de seu ofício literário conforme arrematou: 


Esse desafio é solitário, como a própria morte. Ninguém pode ajudar o 
escritor na hora de sua criação genuína. Ele tem de estar só, diante do 
papel em branco. Mesmo quando há outras pessoas à sua volta, não 
convive com ninguém, nem com ninguém comparte a sua fluência ou a 
sua dificuldade de expressão. Por vezes, para melhor concentrar-se, cerra 
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os olhos, à espera da palavra que foge ou da frase que vai escrever 
(Montello, 1998, p. 246; 15, dez.1954, DdaMan.). 


Acrescenta, pois, Osman Lins (1976) a esse respeito: 


O escritor é quase sempre um homem que, ligado aos semelhantes, vê-se 
condenado, pelo seu modo pessoal de ver e pela intensidade de suas 
perquirições, a uma solidão que não é física e nem mesmo, a rigor, 
espiritual no sentido ordinário do termo. A sua é a solidão da percepção 
intensa e do ato de exprimir. Ele fala aos outros homens. Devido, porém, 
à própria decisão com que mergulha no âmago das coisas, instaura-se 
entre ele e os demais uma espécie de nuvem que desfigura a mensagem 
(Lins, 1976, p. 28). 


Portanto, exposta uma breve noção particular de Montello como escritor, 
nada mais oportuno que neste momento contemplar um pouco de sua biografia. 
Josué de Sousa Montello — seu nome civil completo — nasceu em uma família de 
protestantes, em agosto de 1917, na cidade de São Luís, capital do estado do 
Maranhão. Lá seria inspirada a criação da maioria de seus personagens, como 
também ambientada grande parte de suas mais relevantes obras4. 

Ainda na capital, Montello deu início, aos 15 anos, a seus primeiros passos 
como escritor. Na ocasião, redigiu, ainda no português arcaico da época, um 
artigo de título “Alfabetização”5, publicado em um importante jornal da capital. 


Afinal, por volta de 1932, vi meu nome, pela primeira vez, em letra de 
imprensa, no O Imparcial, de São Luís, assinando um pequeno artigo 
sobre educação, escrito por sugestão de meu mestre de literatura, 
Antônio Lopes, redator-chefe do jornal (Montello, 1986, p. 21). 


No escrito, o literato defendia a difusão de livros adaptados para leitores 
iniciantes e às crianças, especialmente fazendo referência aqueles de cunho 
moral, citando alguns escritores proeminentes como o carioca Olavo Bilac, além 
de seus conterrâneos Barbosa de Godois e Astolfo Marques. No pequeno escrito, 
o pretenso articulista conclama os leitores do jornal para uma campanha de 
incentivo à doação de livros a crianças pobres, assinando infra como 
pertencente ao chamado “Cenáculo Graça Aranha”. 

Aos dezenove anos, o escritor sai de sua terra natal e parte para Belém do 
Pará, onde deu início aos seus estudos em um curso pré-jurídico. Ainda no 
mesmo ano, mais precisamente no dia 22 de dezembro, muda-se para o Rio de 
Janeiro. Lá, inicia sua carreira profissional ao ser nomeado inspetor federal no 
Ensino Comercial carioca. No ano seguinte, 1937, começa a efetivamente galgar 
os primeiros passos na vida literária e contribui para várias publicações 
fluminenses, a exemplo de revistas ou jornais literários como “Dom Casmurro”, 
“O Malho”, “Ilustração Brasileira”, além de suplementos dominicais de grande 


* Todas as informações biográficas foram extraídas do “apêndice” da cronologia “vida e obra” de seus diários 
completos. 
5 Artigo integral transcrito no anexo ao final. 
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circulação como “O Jornal”, “Correio da Manhã”, “Diário de Notícias”, dentre 
outros. 

Desde cedo, Montello, em paralelo à prática da escrita, esteve envolvido 
no exercício dos mais variados cargos públicos a nível nacional e internacional, 
dos quais se destaca o de embaixador, que lhe rendeu diversas estadias em 
distintos países e que também impactou, em certa medida, parte de sua obra. A 
partir daí, passou um tempo significativo de sua vida viajando para outros 
estados e países como Peru, França, Espanha, Alemanha, Portugal. Montello 
revisitava sua terra natal somente através de memórias ou quando retornava 
para algum outro compromisso mais pontual, muitas vezes de maneira rápida, 
aproveitando para explorar locais no sentido de melhor compor alguma obra em 
desenvolvimento. 

Como literato adepto da escrita em prosa, foi “excessivamente” múltiplo 
e escreveu biografias, ensaios, crônicas, literatura infantil, críticas e, sobretudo, 
romances, todos bem recebidos pela crítica em geral, sendo que alguns já foram, 
inclusive, traduzidos para outros idiomas, em especial para o francês, língua a 
qual era bastante fluente. A vasta produção literária de Montello também o 
conferiu prêmios relevantes. 

Em se tratando da sua criação romanesca, destacam-se “Janelas 
Fechadas” (1941), seu primeiro romance; “O Labirinto de Espelhos” (1952); “A 
Décima Noite” (1959); “Os Degraus do Paraíso” (1965); “Cais da Sagração” 
(1971); “Noite sobre Alcântara” (1978), “Um Rosto de Menina” (1968) e — talvez 
— a mais famosa delas: “Tambores de São Luís” (1975), considerada, em 1986, 
pela Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura 
(UNESCO), como uma das obras representativas da humanidade. No ano de 
1954, Montello tem outra conquista expressiva, pois é eleito para a Academia 
Brasileira de Letras — ABL, sendo recepcionado, no ano seguinte, por Viriato 
Correia, escritor bastante presente em seus escritos diarísticos e por quem 
Montello rendia grande estima. 

Como ressaltado anteriormente, paralelo a sua obra romanesca, Montello 
cultivou meticulosamente seus diários. Em seus escritos, a predominância é do 
estilo confessional, e não somente no sentido pessoal da palavra, mas sobretudo, 
no que toca à revelação íntima de sua trajetória intelectual, das urdiduras de seu 
processo criativo, isto é, do seu intricado fazer literário. Nesse sentido, enquanto 
imbuído do papel de diarista, Montello não escapou também de manifestar neles 
a sua “excessividade”: 


Ao todo, quase meio século de testemunhos, vida pública, de vida 
literária, de vida diplomática. De 1952 a 1995. Na minha terra. Na terra 
alheia. Ora como personagem, ora como testemunha. Ou como simples 
leitor a reagir a meu modo diante das obras alheias, recolhendo-lhe as 
lições (Montello, 1998, p. 450). 


A guisa de conclusão, pondera-se que foram quarenta e três anos 


escrevendo seus diários, initerruptamente. Desse modo, são “excessivos” não 
somente na quantidade, mas também na gama de temas abordados. Seus 
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escritos englobam relatos estritamente pessoais, impressões de viagens, 
conversas com presidentes e outros autores, eleição para academia, publicação, 
tradução e recepção de seus livros, vida intelectual e leituras. Enfim, um 
autorretrato não somente focado em si, mas principalmente na sua 
“autobiografia” intelectual, nas suas influências, nos seus estudos, na sua 
relação com os clássicos, na sua vida como crítico e literato, bem como na criação 
literária de seus personagens e construção de romances como um todo. A 
riqueza de seus diários, inerente ao gênero “diários de escritores”, possibilitou 
que o leitor pudesse conhecer o processo criativo “montelliano”, o surgimento 
das ideias, que poderiam ser as mais variadas e inimagináveis possíveis. 


/ 
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3. MONTELLO, O LEITOR: ASPECTOS DA SUA TRAJETÓRIA 
INTELECTUAL 


3.1 LEITOR DE DIÁRIOS 


Reconhecimento da leitura contínua como substrato essencial para 
escrita / leitura como condutora do “desejo de escrever” segundo 
Barthes / ler diários favorece a criação de um “repertório de imagens 
de si de outros escritores” / as “lições” que a leitura de diários podem 
proporcionar para um escritor 


Diante do reconhecimento da conquista em um patamar relevante no 
meio literário, do conjunto da obra apresentada e do calibre intelectual 
acumulado por Josué Montello, muitos até poderiam ser levados a imaginar que, 
por um momento, o escritor tenha gradualmente reduzido ou até mesmo 
deixado de cultivar o hábito constante da leitura em detrimento da abnegação 
que a escrita criativa requer, especialmente pelo fato de ele já ter produzido 
algumas de suas principais obras e obtido, inclusive, relevantes repercussões 
favoráveis no meio crítico literário. No entanto, essa suposição está longe de ser 
verdadeira. 

Independente do momento e do gênero da obra a qual se encontrava 
submetido em sua produção, Montello — mesmo tendo alcançado o posto com 
dificuldades — jamais considerou renunciar ou deixar suas leituras em segundo 
plano, a fim de dedicar-se exclusivamente à produção literária. Não estar 
comprometido com uma leitura incutia, no âmago do romancista, um 
sentimento devastador de perda, algo a que ele jamais pensou se habituar, 
conforme ilustra o fragmento abaixo: 


Por que esta obstinação de escrever, se poderia empregar meu tempo 
unicamente na leitura? Goethe, Shakespeare, Molière, Gil Vicente, 
Balzac, cada qual com boa parte do que escreveu, estão na minha estante, 
aguardando vez, como na sala de espera. E eu continuo debruçado sobre 
a folha de papel — escrevendo. É que sinto em mim algo que reclama a 
palavra escrita para desafogar-se. Não são os outros que hão de ter 
paciência comigo. Sou eu mesmo (Montello, 1998, p. 24). 


Consoante ao registro anterior, não fosse a necessidade em desafogar-se 
escrevendo, impulsionado pelos reclames que a palavra escrita exige, de forma 
natural, a leitura tomaria lugar de destaque em suas atividades cotidianas. Dessa 
forma, embora fosse um escritor prolífico, fica evidente que Montello, em 
hipótese alguma, cogitaria fazer distinção entre uma atividade e outra, pois, 
conforme o que exprimem Mortimer J. Adler e Charles Van Doren (2010, p. 
105), “[...] escrever e ler são artes recíprocas, assim como ensinar e aprender 
[...].” Nesse sentido, o romancista posicionava a leitura e a escrita no mesmo 
patamar de importância. Para ele, elas são complementares. E a despeito da 
patente bagagem intelectual acumulada desde então, Montello, foi reconhecido 
tanto pela crítica quanto pelo público leitor como um excelente ficcionista, um 
homem erudito no sentido mais rigoroso do termo. 
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Nessa perspectiva, ventilar a hipótese de que uma atividade é posta em 
detrimento da outra soa como improvável no âmbito da criação literária desse 
autor específico ou de qualquer outro inserido no meio artístico em geral. 
Tomando como exemplo a experiência pessoal do processo de criação literária 
de Francine Prose, também professora de Literatura, em sua obra “Para ler 
como um escritor: um guia para quem gosta de livros e para quem quer escrevê- 
los” (2008), pode-se constatar que uma boa leitura em concomitância com 
alguma produção figura-se como fundamental; uma “aula”, em suas palavras, 
um combustível adicional para superar um possível entrave criativo na 
composição de qualquer obra. A leitura para um escritor, sob esse ponto de vista, 
torna-se ainda mais necessária em detrimento das necessidades do leitor 
comum ou esporádico, ou seja, daquele que lê apenas — em um primeiro 
momento — com o intuito de instrução ou entretenimento. 

Prose (2008) explicita, também: 


[...] Ao mesmo tempo, a leitura de uma obra-prima pode nos inspirar, 
mostrando-nos como um escritor faz algo de maneira brilhante. Em 
certas ocasiões, ao dar um curso de leitura enquanto simultaneamente 
trabalhava num romance, comecei a perceber que, quando chegava a um 
impasse em meu próprio trabalho, o conto que estava ensinando naquela 
semana, fosse qual fosse, me ajudava de algum modo a transpor o 
obstáculo. Uma vez, por exemplo, eu estava lutando com uma cena de 
festa e por acaso estava trabalhando em aula com o conto “Os mortos”, 
de James Joyce, que me ensinou alguma coisa sobre como orquestrar as 
vozes dos convidados da festa num coro a partir do qual os atores 
principais davam um passo à frente, cada um por sua vez, para fazer seus 
solos (Prose, 2008, p. 23). 


Por conta disso, ao longo das anotações dos acontecimentos de seus dias, 
além da confissão de como sua obra nascia e era construída, torna-se bastante 
recorrente fazer apontamentos referentes ao seu universo como leitor, ao 
conjunto de suas leituras. Montello fazia questão de registrar isso como uma 
forma de agregar ainda mais peso literário aos seus diários, que ainda estavam 
em construção. 


[...] Em 1952, quando iniciei o meu diário, tive o cuidado de não me 
limitar a falar de mim mesmo, no registro de minhas reações diante da 
vida: inclinei-me também para o comentário do mundo que me cercava, 
tanto no campo das minhas leituras quanto no campo dos meus 
convívios pessoais” (Montello, 1998, p. 12). 


Os diários montellianos, dessa forma, não são apenas repositórios 
explícitos de sua criação literária, mas também remetem a pontos importantes 
anteriores à sua própria criação. Entre outros aspectos, destacam-se como 
significativos os registros de como o romancista lidava com suas leituras, seus 


comentários sobre autores prediletos e em que medida isso pode ter 
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influenciado suas obras ficcionais posteriormente, como no caso de “Janelas 
Fechadas”, seu primeiro romance: 


Gravemente enfermo na adolescência, na amplidão de uma casa de 
veraneio em São Luís, guardei desse período algumas lembranças boas, 
associadas aos ruídos de minha rede no vaivém dos armadores: o 
sussurro do vento nas folhas das árvores, os cantos das sericoras, o tom 
de ouro e rosa das mangas maduras, a leitura dos velhos livros e das 
velhas revistas. Tudo isso coube, alguns anos depois, no entrecho e no 
ambiente do meu primeiro romance, Janelas Fechadas. Porque Deus 
trabalha para o escritor, sempre que o escritor identificar-se com as obras 
de Deus (Montello, 1998, p. 12). 


Por esse motivo, neste momento da pesquisa, coloca-se em destaque como 
os diários de Montello colaboraram no esforço de desvelar uma parte 
importante na construção de seu percurso como intelectual, por meio de sua 
intensa atividade cognitiva, isto é, através de suas leituras; um hábito ou vício 
que teve origem no seio familiar ainda na infância. 

Dessa forma, é possível visualizar quais práticas contribuíram para que o 
escritor ganhasse um papel de destaque no meio literário ludovicense, 
evidenciado principalmente em um de seus primeiros engajamentos intelectuais 
na chamada vida literária, como um integrante ativo da agremiação modernista 
denominada de Cenáculo Graça Aranha, conforme mencionado anteriormente. 

Em seus registros no “Diário da Manhã”, a leitura e os livros são 
considerados não apenas a base de sua vida intelectual, mas também um escape 
constante, algo que conferia sentido à sua vida e que estava muito além dos 
obstáculos e obrigações impostas desde cedo, como evidencia o fragmento a 
seguir: 


17 DE ABRIL [DE 1955] 


Valéry Larbaud, repetindo Logan Pearson Smith, chamou de vício 
impune à leitura, no título de um livro de ensaios críticos. Não a 
considero assim. A leitura, para mim, é refúgio, é vida, é paz, é 
companhia. Sinto-me incompleto sem um livro. Rodeado de livros, 
jamais me senti como o personagem de Eça de Queiroz, em Paris, na sua 
biblioteca, e que, entediado de tanto saber, de tanta emoção impressa, 
acabava bocejando, enquanto estendia a mão para apanhar no porta- 
jornais o Diário de Notícia. 

Não sei o que seria de mim sem os livros. Desde a adolescência eu 
os tenho ao alcance da mão. Meu primeiro ordenado, aos 15 anos, eu o 
depositei, inteiro, na Livraria Moderna, em São Luís, e trouxe de lá, nesse 
dia, o ponto de partida dos volumes que me rodeiam, solícitos, 
prestativos (Montello, 1998, p. 259). 


Além da idade precoce, uma confluência de outros fatores — a exemplo da 
rigidez imposta pela vida religiosa, o acometimento de doenças graves, os 
distúrbios de sono, as questões emocionais das mais diversas ordens e, 
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especialmente, a questão familiar, representada de forma mais evidente na 
figura paterna, a quem o romancista reconheceu como responsável pelo gosto 
pela leitura, as memórias das andanças que os dois empreendiam no itinerário 
de casa para o sítio da família — foram cruciais para que o escritor deslanchasse 
na composição de seu gênero mais caro, o romance. 

Em meio ao doloroso registro da morte do pai, em seu “Diário da Tarde”, 
Montello relembra um dos maiores ensinamentos que seu genitor poderia ter 
proporcionado, a leitura. Além disso, a vivência entre ambos, cultivada em sua 
memória afetiva, favoreceu para a construção de sua primeira obra de grande 
fôlego, por assim dizer. É o que evidencia o trecho a seguir: 


21 DE OUTUBRO [DE 1957] 


Mãos amigas e filiais levaram à sepultura, na tarde de ontem, no Rio de 
Janeiro, o corpo de meu pai. Seis meses permaneceu ele no leito do 
hospital. Sem se queixar nem se revoltar. Sabia que Deus estava à sua 
espera. 

Com antecedência, indicou, na sua velha Bíblia, os textos que 
minha mãe devia ler, quando ele lhe faltasse: estaria assim ao seu lado, 
confortando-a por intermédio da palavra de Deus. 

Devo ao meu pai o gosto da leitura. Primeiro, porque o via, todos 
os domingos e feriados, ao entardecer, sentado numa cadeira junto à 
janela, lendo a Bíblia, na tradução clássica do padre Antônio Pereira de 
Figueiredo; segundo, porque fez de mim, ainda menino, o leitor dessa 
mesma Bíblia, em voz alta, à noite, com a família em volta da mesa, na 
sala de jantar. 

Houve um tempo em que, morando em São Luís, na rua dos 
Remédios, nos deslocamos para a casa do Anil, distante da cidade. Essa 
mesma casa, que serviria de cenário ao meu romance Janelas fechadas, 
ainda hoje existe, com suas mangueiras, suas jaqueiras, seus dois 
buritizeiros no alagadiço que precede o capinzal [...] (Montello, 1998, p. 
501, grifo nosso). 


Na ânsia de emancipar-se como sujeito e de compreender o mundo que o 
cercava, Montello tinha consciência de que o contato e a leitura contínua de 
livros seriam cruciais para essa empreitada, porque “[...] somente a leitura 
intensa, constante, é capaz de construir e desenvolver um eu autônomo” (Bloom, 
2000, p. 188). 

Mesmo correndo o risco de ser rotulado apenas como mais um “bibliófilo” 
por buscar o conhecimento enciclopédico, ou por atrair para si a reputação de 
“biblioteca ambulante”, ao demonstrar, em um primeiro momento, interesses 
aleatórios ou genéricos, Montello não deixava de se dedicar a temas que exigiam 
análises específicas sobre determinadas questões, sobretudo no campo literário. 

Portanto, ciente de seu papel, escolheu levar uma vida “bibliocêntrica” — 
não em referência apenas aos livros bíblicos (cânone religioso), mas aos livros 
de maneira geral (cânone universal) —, o que resultou na busca e, 
posteriormente, na compilação de livros dos mais variados gêneros e épocas. 
Essa dita compulsão se materializou por completo e pode ser observada nos 
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volumes de sua vasta biblioteca particular que, atualmente, integra (juntamente 
com seu arquivo pessoal) o patrimônio da Casa de Cultura que leva seu nome. 

Nessa mesma linha de pensamento, ao analisar a construção desse 
percurso, é possível constatar a relação visceral de Montello com a ocupação de 
espaços físicos e/ou simbólicos, a exemplo de editoras, livrarias, bibliotecas 
(públicas e particulares) com o local de trabalho e com os livros em formato 
físico, visto que na época, não se contava com os formatos digitais. 

Para além disso, é natural que ao estudar a obra de um escritor, como por 
exemplo a de um poeta, frequentemente depara-se com paralelismos que 
associam o conteúdo de seus escritos ao de outros predecessores. No meio 
acadêmico, esses são conhecidos como antecessores ou formadores, que 
exercem influência direta ou indireta (tanto em conteúdo quanto em forma e 
estilo) no autor específico, mesmo que não tenham sido citados explicitamente 
em algum momento de sua produção, conforme concepção utilizada por Amílcar 
Bettega Barbosa (2012), escritor e doutor em Criação Literária: 


É a partir de determinados modelos, aqueles com os quais ele percebe 
uma afinidade, que aqui chamo de fraterna, que suas primeiras tentativas 
de escrita se esboçam. E é também em direção a estes modelos que elas 
se constroem. Em algum momento da vida do leitor — lembramos: 
sempre um escritor em potencial — dá-se o encontro com um texto e um 
autor que serão decisivos no desenvolvimento dessa potencialidade para 
a escrita. Alguma coisa se passa nesse encontro e firma uma aliança 
indissolúvel: o futuro escritor jamais esquecerá esse momento, jamais 
renegará sua filiação a esse ou a esses autores formativos. É quando o 
leitor (que ainda não se sabe escritor) é tocado pelo texto e percebe que 
há uma sensibilidade da mesma espécie entre ele, leitor, o texto e, em 
última instância, aquele que produziu este texto já decisivo, já formador. 
Ele descobre e reconhece ali aspectos que desconhecia em si mesmo e que 
lhe são revelados a partir desse encontro (Barbosa, 2012, p. 30-31). 


Isso posto, uma questão surge diante dessa correlação entre leituras e 
produção. Antes de se tornar um bom poeta, é presumível que o escritor tenha 
sido leitor e conhecedor das referências e dos poetas mais proeminentes, ou até 
mesmo ter sido um estudioso, um crítico, talvez um analista sobre o tema. Esse 
pormenor, a propósito, não fica restrito somente ao campo poético, mas a 
qualquer outro quando se trata da seara artística e intelectual. Desse modo, o 
mesmo acontece com os acadêmicos no tocante aos textos acadêmicos, com os 
jornalistas em relação à tipologia textual informativa, com os contistas no que 
concerne aos contos, com os romancistas e os romances, com os diaristas e os 
diários, e assim sucessivamente. 

Dessa forma, enquanto submerso nessa atividade e de tanto se identificar 
como um estudioso assíduo desse ou daquele gênero, o leitor acaba nutrindo — 
mesmo que num primeiro momento e de forma involuntária — um tipo de 
aventura, ou seja, o desejo de escrever, conforme preceituou o crítico literário e 
semiólogo francês Roland Barthes (2004): 
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[...] Há, finalmente, uma terceira aventura da leitura (chamo de aventura 
a maneira como o prazer vem ao leitor): é, se assim se pode dizer, a da 
Escritura; a leitura é condutora do Desejo de escrever (estamos certos 
agora de que há um gozo da escritura, se bem que ainda nos seja muito 
enigmático). Não é que necessariamente desejemos escrever como o 
autor cuja leitura nos agrada; o que desejamos é apenas o desejo que o 
escritor teve de escrever, ou ainda: desejamos o desejo que o autor teve 
do leitor enquanto escrevia, desejamos o ame-me que está em toda 
escritura. Foi o que disse claramente o escritor Roger Laporte: “Uma pura 
leitura que não suscite uma outra escritura é para mim algo 
incompreensível... A leitura de Proust, de Blanchot, de Kafka, de Artaud 
não me deu vontade de escrever a respeito desses autores (tampouco, 
acrescento, como eles), mas de escrever.” Nessa perspectiva a leitura é 
verdadeiramente uma produção: não mais de imagens interiores, de 
projeções, de fantasias, mas, literalmente, de trabalho: o produto 
(consumido) é devolvido em produção, em promessa, em desejo de 
produção, e a cadeia dos desejos começa a desenrolar-se, cada leitura 
valendo pela escritura que ela gera, até o infinito. Esse prazer de 
produção é elitista, reservado apenas aos escritores virtuais? Tudo, na 
nossa sociedade, sociedade de consumo, e não de produção, sociedade do 
ler, do ver e do ouvir, e não sociedade do escrever, do olhar e do escutar, 
tudo é feito para bloquear a resposta: os amantes de escritura ficam 
dispersos, clandestinos, esmagados por mil restrições, interiores, até. 
Isso é um problema de civilização: mas, para mim, tenho a convicção 
profunda e constante de que nunca será possível libertar a leitura se, com 
um mesmo movimento, não libertarmos a escritura (Barthes, 2004, p. 
38-39, grifos originais). 


Contudo, frequentemente, percepções como essas (de explícitas 
referências a antecessores) permanecem implícitas na produção literária, 
especialmente entre aqueles autores que não escreveram sobre si em suas 
próprias obras ou em outras formas de escritas, tais como crônicas, ensaios ou 
diários. Isso torna o trabalho do crítico ou pesquisador ainda mais desafiador 
durante a exegese de seu objeto de estudo ou obra em análise. 

Contudo, esse não foi o caso de Montello, haja vista que tanto em seus 
diários quanto em outros escritos dispersos, o romancista maranhense deixou 
registros das leituras que mais o impactaram e, ainda mais importante, suas 
impressões positivas (algumas nem tanto) sobre diversos autores, incluindo 
clássicos nacionais e estrangeiros, contemporâneos e outros. Ele revelou ser um 
leitor ávido de nomes como Machado de Assis, Austregésilo de Ataíde, Honoré 
de Balzac, Marcel Proust, Eça de Queiroz, Gustave Flaubert, Jean-Jacques 
Rousseau, entre outros que, direta ou indiretamente, podem ter influenciado em 
sua composição como autor. 

Ítalo Moriconi (2008), ao se referir ao livro anterior de Prose, é cirúrgico 
nessa constatação: 


O espaço deste posfácio pertence à literatura brasileira. Espaço para 
revisitar alguns modelos válidos em nossa língua, escritos por autores 
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nossos, mestres para quem deseja tornar-se escritor ou escritora. 
Aperfeiçoar-se como escritor é sobretudo aperfeiçoar-se como leitor, esta 
a mensagem do livro de Francine Prose. Escrever é ofício e ofício se 
aprende com quem já o exerce antes de nós: há o mestre, há o aprendiz — 
termos aqui utilizados num sentido que pouco tem a ver com escola na 
acepção comum da palavra, embora a escola seja por excelência lugar de 
contato (ou de primeiros contatos) com modelos e exemplos literários. 
Aqui a relação mestre/aprendiz está sendo tomada no sentido de arte, 
artesanato. No sentido em que a leitura é a oficina básica do escrever. 
Atividade produtiva, aquisição de capital. Leitura dos mestres do 
passado, visando extrair lições práticas. Leitura dos contemporâneos, dos 
autores mais recentes, para apreciar, invejar, divergir, desenvolver 
acuidade crítica. Finalmente, a leitura desenvolvida naquele círculo 
íntimo de leitores que são os interlocutores diretos do autor: o passar de 
mão em mão, a troca de textos entre componentes de uma oficina de 
criação, o pedido de opinião feito a alguém próximo, não 
necessariamente profissional do ramo ou figura pública, mas cujo 
discernimento crítico pessoalmente respeitamos ou admiramos 
(Moriconi, 2008, p. 221). 


Antes de enveredar pelo gênero em questão, presume-se que Montello 
buscou obter subsídios em obras tidas como referências naquela área, de forma 
contínua, a fim de aprimorar seu processo de escrita. Era leitor assíduo de 
diários e, muitas vezes, fazia questão de exercer seu papel como mero 
comentador, crítico ou, em outras palavras menos pretenciosas, de consignar 
seu parecer positivo ou negativo a uma determinada obra e/ou autor — mas 
sempre de forma meticulosamente fundamentada, analítica e comparativa. 

Outra particularidade diz respeito a sua predileção por autores franceses, 
o que talvez se deve ao fato de a tradição literária brasileira ter sido influenciada 
pela literatura francesa, e por seu estado ter sido supostamente fundado por 
franceses. 

Ainda no que concerne à leitura como prática importante para o processo 
de escrita, evidencia-se que: 


Os grandes escritores também são grandes leitores, mas isso não quer 
dizer que leram todos os livros que, na época deles, eram considerados 
indispensáveis. Em muitos casos, eles leram menos livros do que se exige 
na maioria das universidades modernas, mas o que leram, leram muito 
bem. Por causa do esmero com que leram, acabaram tornando-se pares 
dos grandes autores que estudaram. Eles se tornaram, literalmente, 
“autoridades”. No curso natural das coisas, um bom estudante 
frequentemente se torna um bom professor, e, de maneira similar, um 
bom leitor se torna um bom autor (Adler; Doren, 2010, p. 176). 


Com relação aos diários em si, foi necessário que Montello reunisse uma 
variedade de leituras que contribuíssem para a construção de sua concepção 
pessoal de como ser um diarista, ou melhor, um escritor-diarista, um termo que 
por si só exige uma maior responsabilidade. 
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Nesse sentido, Montello (1998) afirma que: 


[...] a despeito do gosto de ler diários literários, notadamente os de 
procedência inglesa, como os de Boswell, de Virgínia Woolf, de Catherine 
Masnfield, não pensei em transferir para o papel o registro sistemático 
de minhas experiências existenciais. Só bem mais tarde, em 1952, me 
lancei à nova experiência literária” (Montello, 1998, p. 12). 


Dessa forma, os diários, de um modo geral, tomaram espaço na vida de 
Montello como leitor, que selecionava seus diaristas preferidos. Porém, ao que 
parecem indicar diversos registros, a leitura desses textos não era feita 
considerando apenas sua compreensão pessoal no que toca a essência do gênero 
em toda a extensão de seus diários. 

Somado a isso, Mônica Gama (2013), professora de Teoria da Literatura 
na Universidade Federal de Ouro Preto, estudiosa da obra do também 
romancista mineiro João Guimarães Rosa, identifica a concepção de que tornar- 
se leitor detido de um gênero é praxe entre aqueles que alcançaram 
reconhecimento na escrita daquela tipologia literária: 


A passagem é significativa devido ao jogo de espelhos entre as 
identidades envolvidas: Guimarães Rosa, diarista, escritor, leitor de 
diários, os quais comentam, por sua vez, os mecanismos de escrita de 
outros escritores. Na escrita do diário, o autor depara-se com faces 
diferentes de si mesmo, unificadas por um corpo que se engaja no projeto 
de autodocumentação; essas imagens produzidas formam um repertório 
que pode servir para reflexão sobre si mesmo ou até como arcabouço para 
criação ficcional. O que dizer então quando o escritor tem o hábito de ler 
diários de outros, portanto, o repertório de imagens de si de outros 
escritores? 

Uma das formas de se pensar a constituição autoral (e, logo, as 
formas de exibição da imagem de autor) se dá na relação que um escritor 
estabelece com o campo literário, o ethos e as posturas disponíveis 
(repertório de identidades autorais) a partir das quais construirá a sua 
própria identidade. O autor é, então, construído na leitura — leitura que 
ele fez das imagens de seus pares, leitura que nós fazemos deles. Por isso 
é importante investigar de que forma os diários lidos por Guimarães Rosa 
passaram a participar de sua obra, afinal, é possível que o escritor tenha 
transformado esse tipo de escrita em fonte de pesquisa (Gama, 2013, p. 
201-202). 


Montello era ciente dessa constatação. Ler diários de diaristas 
consagrados aproximava-o deles, de certa forma, além de aumentar 
significativamente suas possiblidades de ser reconhecido no mesmo rol. No 
texto preambular de seu “Diário do Entardecer”, esse pormenor fica bem mais 
claro: 


Mais do que uma expressão literária, um diário como o de Julien Green, 
como o de Amiel, como o dos irmãos Goncourt é uma forma de 
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conhecimento de outras experiências humanas. Faz-nos aprofundar o 
mistério dessas experiências. Abre-nos caminho para nossa 
identificação com elas. E também para ajuizarmos de nossas 
discordâncias” (Montello, 1998, p. 946, grifo nosso). 


Além disso, com o passar dos anos, são inúmeros os escritores que se 
dedicaram à análise da composição de obras literárias, é o que pondera Barbosa 
(2012). 

Nessa perspectiva, ainda: 


São notórios os registros feitos por escritores célebres a propósito de suas 
obras, assinalando os avanços, recuos, dúvidas, enfim, toda uma série de 
hesitações que faz parte do processo de criação. Outros se debruçaram 
sobre o tema em seus escritos íntimos, nos diários e anotações pessoais. 
Há ainda os que fizeram do diálogo fora de si o caminho para a reflexão 
sobre a criação, como atestam os exemplos (abundantes, ao longo da 
história literária) de correspondências que se estenderam por anos a fio 
entre escritores e alguns amigos, colegas de ofício ou pessoas com 
afinidade literária suficiente para estabelecer o clima de confiança 
necessário à troca frutífera de ideias a respeito da escrita (Barbosa, 2012, 


p. 39). 


A título de ilustração, Montello pontua dois registros que contextualizam 
bem essa conexão. No primeiro deles, o romancista comenta favoravelmente os 
diários do paraibano Ascendino Leite, autor não muito celebrado no cenário 
literário brasileiro, mas que o romancista maranhense soube reconhecer seu 
valor subjacente e extrair lições. Isso demonstra outra qualidade “montelliana”: 
a habilidade de inferir impressões positivas de quem não fosse considerado um 
clássico, por assim dizer, o que significa que o escritor buscava elaborar suas 
próprias críticas, sem interferências prévias. 

Ao comparar Leite com o filósofo francês Michel de Montaigne, Montello 
destaca o fato de que aquele literato, ao citar obras e conversas de autores a 
quem se atribuía o epíteto de mestres, detém uma espécie de integridade 
intelectual, algo de que o autor de “Os tambores de São Luís” era notavelmente 
adepto. Ao longo de seus diários, uma plêiade de literatos (reconhecidos ou não) 
foi constantemente e exaustivamente citada, especialmente aqueles pelos quais 
o romancista mantinha maior afinidade intelectual. 


2 . 


Em o “Diário da Noite Iluminada” é consignado o registro: 
11 DE MAIO [DE 1982] 


Cada volume novo do longo diário literário de Ascendino Leite é um 
regozijo para o meu espírito, não obstante a afetuosa compulsão com que 
o querido companheiro insinua algumas folhinhas de urtiga nas suas 
braçadas de flores. É a sua maneira natural. Por isso mesmo, ao longo da 
leitura deste seu Vigia da tarde, trato de me coçar, enquanto aspiro o 
perfume das rosas e dos bogaris. 
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Desta vez, pela boca de uma amiga, a Marcelline, implica com as 
citações nos meus artigos. Dou-lhe razão. Recolhi esse defeito em 
Montaigne, que é um dos meus mestres. Sou dos que pensam que a 
citação faz parte da probidade do escritor, desde que venha na hora 
adequada. É também um modo de ressuscitar os mortos. 

Mas vejo, com alegria, que Ascendino não me fica atrás. Contei por 
alto, no Vigia da tarde, 488 autores citados. E o querido Ascendino leva 
sobre Montaigne esta vantagem: Montaigne citava obras; Ascendino cita 
obras e conversas. Com a mais absoluta propriedade. 

Marcelline também implica, no Vigia da tarde, com uma frase 
usual que andou a catar num de meus romances. Tem razão? Veremos. 

Nosso Ascendino é mestre de frase límpida, segura, quase clássica. 
Não sei como lhe escapou, no título de um dos volumes de seu diário, A 
velha chama, a ambigiiidade da expressão. Somente dei por seu duplo 
sentido quando uma de minhas amigas, também francesa, a velha 
Georgette, tirou o volume da estante, já devidamente encadernado, e me 
perguntou, lendo-lhe o título: 

- Quem é que a velha está chamando? 

Tive de explicar-lhe que, no caso, chama não é verbo, mas 
substantivo, significando luz, flama, labareda (Montello, 1998, p. 260). 


Nota-se que o escritor maranhense deu predileção a livros que lhe 
impactaram, que possibilitaram ensinamentos para sua vida como escritor, 
crítico, conhecedor da boa literatura, de modo que seu cabedal intelectual se 
configura como um subsídio indispensável para a construção de sua obra como 
um todo. 

Outra lição obtida diretamente de suas incansáveis leituras de diários — 
desta vez os de Virginia Woolf — não se refere, necessariamente, à criação 
literária em si, mas trata de outras questões que poderiam influenciar 
futuramente o desenvolvimento de suas próprias composições. Entre as leituras 
dos textos de Woolf, um registro em particular relacionado a um comentário 
feito por ela sobre a proeminente escritora George Eliot, romancista britânica 
do século XIX, chama a atenção de Montello. Ao ler os escritos diarísticos de 
Woolf, o literato maranhense recebe um alerta sobre a importância de ter 
contato com as críticas. Isso reforça o elogio anterior a Ascendino Leite quanto 
à importância de um escritor sempre buscar referências em outros autores, 
como mencionado no “Diário do Entardecer”: 


5 DE JANEIRO [DE 1973] 


Há livros que, depois de lidos, dispensam que os tiremos da estante. Ali 
ficam para uma consulta, uma referência, sem que nos convidem ao 
prazer de relê-los. Macaulay os acomodava nas prateleiras mais altas de 
sua biblioteca. Eu os deixo no lugar em que estavam. O defeito é meu, não 
deles. 

O diário de Virginia Woolf, retirado da estante há alguns meses, 
permanece na minha mesa, sem deixar sentir que o mudei de lugar. Abro- 
o ao acaso, releio aqui um trecho, ali outro; sempre encontro nesse 
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regresso uma razão a mais para admirar o fino espírito que o compôs. De 
longe em longe, uma discordância, como quando nega os méritos de 
Thomas Hardy como romancista. 

Hoje, há poucos momentos, recolhi na grande escritora esta lição, 
que lhe deu outra grande escritora: “George Eliot jamais lia as resenhas 
críticas que lhe diziam respeito, por saber que os comentários sobre sua 
obra a perturbavam no ato de continuar criando literariamente” 
(Montello, 1998, p. 1231). 


M 
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3.2 LEITOR DE BALZAC 


Importância da leitura dos clássicos / conciliação montelliana entre o 
clássico e o moderno / raízes da influência da cultura francesa na 
literatura ocidental / aproximações entre Montello e Balzac 


É de conhecimento geral que Josué Montello era referência inconteste 
como um profundo conhecedor da chamada boa literatura, sempre muito 
diligente ao que podia extrair dos clássicos, ou seja, daquelas obras comumente 
classificadas como literatura fundamental ou leitura obrigatória, incluída no 
chamado cânone universal. Sem falar que o romancista sempre pertenceu a 
círculos de agremiações literárias das mais importantes, auferindo relevantes 
títulos e críticas favoráveis nesse campo. Era um destacado membro ativo da 
Academia Brasileira de Letras (ABL) e contava com acesso livre às mais diversas 
instituições de saber situadas nos grandes centros, inclusive em outros países. 
De certa forma, todo esse trânsito ajudou a aproximá-lo da tradição de grandes 
nomes da literatura de projeção nacional. 

Outro fator que pode ter contribuído para tal prestígio está relacionado ao 
seu “berço”, sua terra natal, afinal, ele nasceu na “Athenas Brasileira”, uma 
cidade que outrora possuía uma forte tradição literária com considerável 
repercussão nas letras nacionais, contando com nomes memoráveis como 
Gonçalves Dias, Sousândrade, Coelho Neto, Humberto de Campos, os irmãos 
Artur e Aluísio de Azevedo, e Ferreira Gullar — apenas para mencionar os mais 
conhecidos. 

“Minha província natal, zelosa de seus valores literários, inspirava-se 
mais na tradição, que lhe cumpria preservar, do que na rebeldia, que ameaçava 
essa tradição. Daí o pendor clássico de meu espírito” (Montello, 1987, p. 40). 
Embora ao final achasse mais prudente como intelectual conciliar as influências 
pretéritas e as atuais, “mais tarde, quando reconheci a discordância entre a 
tradição e os valores de meu tempo, tratei de harmonizar as duas vertentes, e é 
à luz dessa concordância que desejo ser julgado” (Montello, 1987, p. 40). Dito 
isso, o fato de um autor estar próximo de escritores já consagrados e ser um 
leitor assíduo de clássicos, pode torna-lo ou não um clássico também, o que 
sugestiona novos estudos a respeito. 

Por outro lado, neste momento, é necessário discutir brevemente uma 
questão específica sobre o que torna uma obra um clássico e por que é tão 
importante lê-los. Devido ao fato de ser um tema amplamente debatido no meio 
acadêmico, é oportuno apenas apresentar considerações concisas sobre os 
conceitos que envolvem essa perspectiva. 

O romancista italiano Ítalo Calvino (1993) — talvez uma das maiores 
referências no assunto — entende que: os clássicos são aqueles livros que chegam 
até nós trazendo consigo as marcas das leituras que precederam a nossa e atrás 
de si os traços que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou 
mais simplesmente na linguagem ou nos costumes) (Calvino, 1993, p. 11). Ou 
seja, para ele, um clássico não pode surgir sem conexão com os predecessores. 
Dessa forma, os clássicos seguem um padrão quase que de forma natural e 
carregam uma certa similaridade, uma clarividência com escritos anteriores. 
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Para o autor, ainda, “um clássico é um livro que vem antes de outros clássicos; 
mas quem leu antes os outros e depois lê aquele, reconhece logo o seu lugar na 
genealogia” (Calvino, 1993, p. 14). 

Ainda explorando esse assunto, o crítico literário estadunidense Harold 
Bloom (1994), outro conhecido estudioso por analisar clássicos, especialmente 
aqueles imortalizados no cânone, ao ressaltar as influências dessas obras no 
contexto da chamada tradição literária, destaca que, de certo modo, tudo o que 
é publicado atualmente corresponde, inevitavelmente, ao que fora produzido no 
passado. Portanto, para uma obra do presente ter a pretensão de classificar-se 
como um novo clássico, deverá apresentar elementos característicos já 
presentes em outras obras anteriores, como se fosse um fio condutor 
pertencente a uma genealogia, pontua Calvino (1993), resultando de um 
exercício dialético semelhante, de uma comparação entre o novo e o antigo, 
dependendo, assim, das leituras e interpretações que se façam delas. 

Nesse sentido: 


É certo que este resumo preciso poderá parecer intrincado para aqueles 
que não estão familiarizados com as minhas tentativas de pensar o 
problema da influência literária. No entanto, De Bolla dá-me um bom 
ponto de partida, aqui, no início deste exame do agora ameaçado Cânone 
Ocidental. Tem de se carregar o fardo da influência se se quiser alcançar 
uma originalidade digna de nota, e fazê-la surgir dentro da riqueza da 
tradição literária ocidental. A tradição não é só uma passagem de 
testemunho ou um amistoso processo de transmissão. Ela é também uma 
disputa entre o gênio passado e a aspiração presente, em que o prémio é 
a sobrevivência literária ou a inclusão canónica. Essa disputa não pode 
ser resolvida através de preocupações sociais, ou pelo juízo crítico de 
qualquer geração de idealistas impacientes, ou por marxistas 
proclamando “Deixem os mortos enterrar os mortos”, ou por sofistas que 
procuram substituir o Cânone pela biblioteca e o espírito de 
discernimento pelo arquivo. Poemas, histórias, romances e peças, todos 
surgem como resposta a poemas, histórias, romances e peças anteriores, 
e essa resposta está dependente de actos de leitura e de interpretação 
levados a cabo pelos escritores posteriores, actos esses que são idênticos 
às novas obras (Bloom, 1994, p. 22). 


Franklin de Oliveira (1978), um dos maiores críticos da obra 
“montelliana”, soube identificar essa conexão em seu objeto de estudo. Ele 
afirma que: 


A obra de ficção de Josué Montello é exemplar expressão da relação 
dialética entre o herdado e o novo. A sua novelística retoma e desdobra a 
saga de São Luís do Maranhão fundada por Aluísio Azevedo. Saga esta é 
a palavra que melhor abarca os dois universos romanescos, desde que 
nela redescubramos o seu sentido primordial, que vem das literaturas 
nórdicas dos séculos XIII e XIV, especialmente da islandesa, na qual 
designa relatos em prosa, em que o fundo histórico é iluminado pela 
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preocupação com o destino humano (Oliveira, 1978, p. 36). 


Isso considerado, partindo do pressuposto de que ao entrar em contato 
com os clássicos é plenamente possível apropriar-se de suas principais 
características, presume-se que Montello, como leitor desse tipo de obra, reteve 
valiosas lições que o auxiliaram a aprimorar seu papel como romancista. A 
importância que o literato atribuía — na solidão de seu exercício literário — à 
leitura dessas obras era tão grande a ponto de ele se referir continuamente aos 
seus autores como se ainda estivessem vivos, pois dialogava com eles no sentido 
de aplacar o constante sentimento de solidão inerente à sua profissão. 

“[...] O Diário — esse livro na aparência inteiramente solitário — é escrito 
com frequência por medo e angústia da solidão que atinge o escritor por 
intermédio da obra”, diz M. Blanchot (1987, p. 19). Portanto, diante disso, ele 
frequentemente usava o pronome possessivo “meu” ao se dirigir aos literatos 
como “amigos”, ou, em outras ocasiões, como “mestres”, de modo que retinha 
não apenas lições que o auxiliariam em suas próprias criações, mas também 
diversos ensinamentos que abordavam distintas tipologias, lições de vida, 
morais e filosóficas. Em seu “Diário da Tarde”, do ano de 1962, dois registros 
falam a respeito das suas experiências de leitura da obra de Balzac: 


25 DE MARÇO 


De madrugada, tendo acordado depois de um pequeno pesadelo, perdi de 
todo o sono. Levantei-me, vim ao meu gabinete, apanhei ao acaso um 
volume na fileira dos livros de Balzac. De volta ao quarto, fiquei lendo, na 
claridade do abajur, até que esta se confundiu com a claridade do novo 
dia, a novela Une rue de Paris et son habitant, que eu não conhecia. 

Conclusão: o velho Balzac, ao contrário do que presumem os que 
não o leram, está perfeitamente ajustado à literatura atual, nessa breve 
narrativa modelar-simples mancha, sem nada de dramático, qualquer 
coisa que antecipa Tchecov. O melhor Tchecov. 

Dessa novela, retiro a definição das caixas de livros dos 
buquinistas de Paris, nas duas margens do Sena: catacumbas da glória. 
Perfeito. E esta definição do sábio eternamente distraído, na figura do 
professor Marmus, membro do Instituto de França: “Um sábio é um 
homem que não sabe absolutamente nada - da vida, entenda-se”. De 
acordo (Montello, 1998, p. 676-677). 


Assim sendo, em meio a um universo de possibilidades de leituras de 
clássicos de várias nacionalidades, há uma vertente especial que se destaca 
diante dos interesses particulares de leitura de Montello, os clássicos de origem 
francesa. Essa predileção vai muito além do estado natal do autor ter sido 
influenciado pela França Equinocial, ou de ele ter viajado como embaixador 
para cidades francesas, o que o fez estreitar sua relação com a cultura francesa 
in loco. O resultado disso foi a organização de um livro publicado 
postumamente, intitulado “Areia do Tempo: crônicas sobre a cultura francesa e 
seus autores” (2009), produzido por Yvonne Montello, sua esposa. A obra é uma 
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compilação de artigos que discorrem não apenas sobre literatura, mas também 
sobre os diversos elementos da cultura francesa em geral. 

Entretanto, antes de analisar alguns dos autores franceses com os quais 
Montello mais mantinha contato, cabe registrar um breve adendo acerca das 
origens dessa influência da literatura francesa na formação dos intelectuais 
brasileiros, a ponto de refletir até na formação intelectual de escritores 
contemporâneos. 

O historiador americano Jeffrey Needell (1993), especialista em América 
Latina, em seu aprofundado estudo de título “Belle époque tropical”, somou 
importantes contribuições acerca de como a sociedade carioca, no início do 
século XX, era adepta dessa inspiração francófona. Sem se abster de aspectos 
precursores, o estudioso demonstra que não só o Brasil estava exposto a essa 
influência que se dava em decorrência das fortes mudanças sociais ocorridas na 
França nos séculos passados. Seu trabalho, portanto, apresenta valiosas lições, 
posto que evidencia o porquê de tantas cidades brasileiras terem voltado o olhar 
para a cultura francesa em geral, o que refletiu nas letras nacionais, fenômeno 
que só aumentou a partir das décadas seguintes. 

Na perspectiva de Needell (1993): 


[...] As raízes deste fato, mais uma vez, remontam ao século XVIII. Da 
mesma forma que Portugal encontrou prazer e instrução no Iluminismo 
francês, o mesmo ocorreu com a colônia. A criação de instituições de 
educação superior, sob o despotismo e esclarecido do marquês de 
Pombal, ministro de José I, foi o coroamento de tendências anteriores. 
Após fundar academias similares às francesas, Portugal reformou a 
Universidade de Coimbra e abriu colégios iluministas O patrocínio real, 
o apoio de Pombal, as viagens de diplomatas e estudantes e a riqueza 
nascida do ouro e das pedras preciosas brasileiras fomentaram uma era 
francófila na literatura que só ganhou força no século XIX. O Brasil, 
também, teve suas academias e, embora elas não tenham perdurado, 
parte dos setores médios e da elite da Colônia adquiriu um gosto 
permanente pela literatura francesa, estimulada na Core do vice-rei no 
Rio, na escola reformada de Olinda ou em Coimbra, Paris e Lisboa, para 
onde os endinheirados costumavam enviar os filhos para que se 
educassem e fizessem os contatos adequados (Needell, 1993, p. 211-212). 


O autor acrescenta, logo depois, que: 


Esta tradição explica o interesse natural pela literatura francesa no início 
do século XIX. Este interesse só aumentou, no entanto, devido às mesmas 
circunstâncias que reforçavam a influência cultural francesa na educação, 
na arquitetura, na moda, no mobiliário e no restante: a transferência em 
1808 da Corte para o Rio. Este, sob dom João VI, como foi mostrado, 
tornou-se um paraíso para muitos émigrés e o destino final da Missão 
Artística Francesa de 1816. Eles acabaram se tornando o núcleo pioneiro 
de uma colônia francesa particularmente bem relacionada, que ajudou a 
colocar em voga o romantismo francês no Rio. Assim, tanto a tradição 
cultural quanto os residentes franceses predispuseram a primeira 
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geração de literatos brasileiros a se voltar para a França. Na verdade, a 
natureza um tanto reflexiva da história inicial destes literatos parece bem 
ordenada demais. Durante mais de um século, prevaleceria um 
relacionamento similar, porém cada vez mais complexo, de influência, 
inspiração e adaptação. Como em tantos outros casos descritos, as modas 
passavam, mas o namoro da elite com a França prosseguia cada vez mais 
intenso (Needell, 1993, p. 212). 


Diante de toda essa fundamentação, não parece estranho o fato de que a 
maioria dos grandes escritores brasileiros tenha sido exposta a toda essa 
influência francesa, e não apenas na literatura, mas também nas artes em geral, 
concentrando suas leituras em autores dessa nacionalidade ou em obras escritas 
nessa língua. Isso pode ser observado em um dos mais proeminentes escritores 
das letras nacionais, Machado de Assis. O autor carioca é um daqueles casos que 
podem ser citados como um exemplo claro dessa caracterização, haja vista que 
esteve intimamente ligado ao contexto social, político e cultural descrito pelo 
pensador americano, o que se reflete em várias de suas obras e em sua formação 
como intelectual. Montello não só era leitor constante da obra machadiana, mas 
também um analista privilegiado do autor, o que lhe rendeu alguns escritos 
ensaísticos, tais como: “O Presidente Machado de Assis” (1961), “Memórias 
Póstumas de Machado de Assis” (1997), e ainda “Os inimigos de Machado de 
Assis” (1998). 

Em “Diário do Entardecer”, o literato maranhense (1998) conjectura: 


28 DE MAIO [DE 1969] 


Leitura de um pequeno romance de Balzac, Gambara, no IX volume da 
Comédie humaine, edição da Pléiade. Nosso Machado de Assis teria lido 
esse romance, antes de escrever o conto Um homem célebre, das Várias 
histórias? Se o leu, guardou-lhe a reminiscência, que teria ficado em 
algum escaninho da memória, para aflorar sob a forma do compositor 
Pestana. Esse Pestana, que escreve polcas vastamente dançadas e 
assobiadas, sonha compor a grande música, que o coloque na linha dos 
mestres universais. Mas é em vão que senta ao piano em busca da 
inspiração superior. Tudo quanto lhe sai dos dedos são polcas buliçosas, 
que logo se popularizam. 

Veja-se agora como Balzac apresenta o seu personagem pela boca 
de outro personagem: 


Esse aí é um pobre compositor, que gostaria de passar do 
romance à opera, mas não pode. Ele se queixa dos diretores, dos 
negociantes de música, de todo mundo, menos de si mesmo, e, 
com certeza, é ele o seu pior inimigo. 


Esse mesmo compositor de contradanças, ouvindo uma alusão ao 
mestre da Nona sinfonia, toma um ar desdenhoso e superior, afirmando: 


- Beethoven foi ultrapassado pela nova escola. 
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Ao que logo retruca o conde Andrea Marcosini, que entende 
mesmo de música: 

- Como é que foi ultrapassado, se ainda não foi compreendido? 

O personagem de Machado de Assis, também incapaz da grande 
música, e festejado, e célebre, como o personagem de Balzac, destoa 
deste no respeito a Beethoven, de quem tinha um retrato na parede, 
juntamente com os de Mozart, Cimarosa, Gluck, Bach, Schumann, 
postos ali, junto ao piano, “como santos de uma igreja”. 

Diz ainda Machado: “O piano era o altar; o evangelho da noite lá 
estava aberto: era uma sonata de Beethoven” (Montello, 1998, p. 1056). 


Ciente dessa relação, presume-se que Montello, embora tenha nascido 
após essa época e pertença a outra escola literária, decidiu de maneira 
ponderada acolher tal recomendação para si. Se muitos autores brasileiros 
consagrados passaram por essa “escola”, leram e/ou sugeriram livros de origem 
francesa, então, por que não os ler? Talvez tenha indagado a si mesmo Montello. 

Assim, vale comentar sobre um autor francês muito presente no universo 
de leitor de Montello, Honoré de Balzac. O autor francês foi alvo de sua atenção 
constante e digno de comentários que abrangiam uma variedade de 
perspectivas, devidamente registrados em seus diários, muitas vezes na língua 
original. 

A ficção de Balzac rendeu análises precisas das mais diversas não apenas 
no que se refere à obra em si, mas também em relação aos comentários desse 
autor sobre outros assuntos variados. Proust, assim como Montello, também foi 
um leitor e comentador de Balzac, e isso não escapou aos olhos do romancista 
maranhense. Na precisa data de 24 de fevereiro de 1978, em seu “Diário da Noite 
Iluminada”, Montello (1998) assevera o seguinte: 


Observação de Proust sobre o mistério da criação romanesca, em carta a 
André Gide: ‘Para inventar Lucien de Rubempré, Balzac foi ajudado por 
uma certa vulgaridade pessoal.” Conclusão a tirar, para bom uso dos 
romancistas: nós inventamos o que já existe em nós como substância da 
criação literária (Montello, 1998, p. 46). 


Quando nutria predileção por certos autores, Montello não se contentava 
apenas em ler suas obras ficcionais mais conhecidas. Ele costumava ir além, 
aprofundando-se. Dessa maneira, frequentemente fazia referências a outros 
tipos de escritos que aquele literato pudesse ter produzido, como diários, cartas, 
críticas, biografias, resenhas, entre outros. Muitas vezes o romancista assumia 
o papel de pesquisador e investigador, buscando diversas fontes relacionadas ao 
autor ou autora em questão. Dalí, ele poderia extrair aprendizados importantes 
para a compreensão dos textos que tanto o prendiam a atenção, pelos quais ele 
dedicava horas de leitura prazerosa e construtiva. Destacado isso, é importante 
mencionar o “Diário do Entardecer”, obra em que fica evidente a necessidade 
não apenas de ler, mas de se envolver intimamente com o prolífico autor francês: 
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15 DE ABRIL [DE 1976] 


Para quem ainda não conhece Balzac, Eugénie Grandet pode valer como 
excelente iniciação ao seu mundo romanesco. Embora a narrativa tenha 
por objetivo o seu conjunto, no plano de uma transposição da vida social, 
vale também por seus elementos constitutivos, nos quais frequentemente 
se destaca a visão nova de Balzac. 

Assim, em certos detalhes sobre a figura de Grandet: “Ele falava pouco. 
Geralmente exprimia suas ideias por pequenas frases sentenciosas e ditas 
numa voz doce.” Adiante, acrescenta: “Não ia em casa de ninguém, nem 
queria receber ou dar jantar; não fazia ruído, e parecia economizar tudo, 
até mesmo o movimento. 

Veja-se ainda este retrato de madame Grandet: “Madame Grandet era 
uma mulher seca e magra, amarela como um marmelo, desajeitada, lenta; 
uma dessas mulheres que parecem feitas para ser tiranizadas.” 
Lembra-nos François Mauriac, num estudo crítico sobre Balzac 
romancista, que Paul Bourget, aos 15 anos, entrou numa biblioteca da rua 
Soufflot, em Paris, e pediu o primeiro volume de Le Père Goriot. Ao cabo 
de sete horas, saía dali depois de ter chegado ao fim do romance. O 
próprio Bourget contaria: “Fiquei alguns minutos a retomar posse da 
realidade circundante e de minha pobre realidade.” 

É esta, em verdade, a estranha força da ficção balzaquiana: seus seres 
imaginados são mais reais que os verdadeiros. 

É necessário ler Balzac. Mais do que isso: é indispensável conviver com 
ele, na intimidade estudiosa de seus grandes livros. Só depois de lê-lo, 
conheceremos melhor a realidade que nos cerca, em muitos de seus 
segredos e mistérios. Sempre que posso, tiro da estante um de seus 
romances, e abro-o ao acaso. E Balzac me dá lições como esta, que 
reencontro em Eugénie Grandet: “Todo poder humano é uma mistura de 
paciência e de tempo” (Montello, 1998, p. 1376-1377). 


Nos trechos seguintes, Montello se concentra nos personagens 
balzaquianos, algo bastante peculiar da obra do francês. Quanto mais 
personagens, mais o autor pode explorar a condição humana e os aspectos 
psicológicos deles, tornando-os, dessa forma, mais acessíveis intelectualmente, 
por assim dizer, mais próximos do leitor. Nessa empreitada, uma lição que 
impactou Montello foi a estratégia de Balzac para incorporar uma ampla 
variedade de personagens na trama de sua narrativa: 


Quem visitou a Casa de Balzac, em Paris, ali há de ter visto, na prateleira 
de uma vitrina, os pequeninos bonecos de que se utilizava o romancista 
para representar seus personagens, no correr da composição de um 
romance. Quando um personagem se achava em cena, estava em cima da 
mesa o calunga correspondente: quando saía de cena, Balzac recolhia o 
boneco à gaveta da secretária, e dali volvia a tirá-lo, sempre que a ação da 
narrativa lhe reclamava o retorno (Montello, 1986, p. 57). 
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Abaixo, Montello reflete acerca da habilidade balzaquiana em descrever 
as centenas de seus personagens sem perder as peculiaridades da narrativa. 
Assim, o trecho de “Diário da Madrugada” explicita que: 


30 DE DEZEMBRO [DE 1991] 


Quem lê La Bruyêre, com experiência de um romancista, detendo-se nos 
sucessivos personagens que lhe enxameiam os textos, como fixação de 
figuras e de momentos da condição humana, facilmente reconhece que 
ele poderia ter sido, não apenas o moralista inexcedível, mas também o 
narrador incomparável, capaz de escrever com o que viu, observou e 
fixou, a comédia humana de seu tempo, tão rica quanto a de Balzac. O 
romancista estava ali, à espera da urdidura narrativa. Mas os 
personagens eram tantos, com a exatidão de seus traços inconfundíveis e 
marcantes, que o narrador se limitou a transpor para o papel os tipos que 
lhe afloravam à memória, retidos pela vigilância de seu olhar. Abro o 
volume das obras completas do mestre, na edição da Pléiade, organizada 
por Julien Benda, e dou com este exemplo, ao acaso: “É grande miséria 
não ter espírito para falar bem nem ter discernimento bastante para ficar 
calado. Eis aí o princípio de toda impertinência.” E adiante, noutro reparo 
exato: “Falar e ofender, para certas pessoas, é a mesma coisa.” E ainda: 
“Muitas vezes é mais rápido e mais útil enquadrar os outros do que fazer 
com que os outros se ajustem a nós” (Montello, 1998, p. 891). 


Essa relação próxima — Montello/Balzac — não passou despercebida pelos 
críticos, rendendo-lhe, por conseguinte, o estudo “Cenas da Vida Urbana em Os 
Tambores de São Luís, de Josué Montello: Ressonâncias Balzaquianas”, da 
Mestra em Estudos de Linguagem Ceres de Moraes Gomes Lima (2016). Na 
pesquisa, a estudiosa analisa correspondências entre o romance “Os Tambores 
de São Luís”, maranhense, e “Ferragus”, francês. Propositalmente ou não, a 
pesquisadora se eximiu de fazer uso dos diários de Montello numa possível 
fundamentação de sua dissertação, mas isso de forma alguma foi capaz de 
causar prejuízo a sua pesquisa. 

No trecho abaixo, Lima (2016) pontua que: 


Na primeira instância, aponta-se para o discurso literário de uma 
literatura nacional, que se constrói de forma provinciana: nação 
colonizada, sem nenhuma tradição literária em seu passado histórico 
enquanto colônia, mas que surge e ganha evidência através de 
determinados autores. Os Tambores de São Luís é um romance de cunho 
histórico, movido pelo social e político, que traz em si o levante desses 
contextos de forma rígida. O escritor utiliza-se de profundo cuidado na 
descrição dos fatos históricos, pois ele faz daquele período, daquela 
realidade o seu tempo real, fictício e imaginário. 

Ferragus também traz em sua construção narrativa a vida 
histórica, social, política e cultural de uma nação reconhecida e 
estabelecida em relação ao momento em que foi criada. Balzac propõe 
uma narrativa pictórica: ele “pinta”, dá o tom das cores, paineliza, retrata 
a passagem histórica do momento político e cultural de Paris, a grande 
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protagonista da obra cidade que recebeu movimentos literários de outros 
mundos e com eles dialogou, bem como exportou seus movimentos [...] 
(Lima, 2016, p. 42). 


A autora destaca que ambas as obras são abrangentes e semelhantes em 
vários aspectos. Uma obra inserida na chamada “saga maranhense” e outra na 
“saga francesa”, contando com centenas de personagens dotados, muitas vezes, 
de enorme complexidade interpretativa. O primeiro, mais antigo, tem como 
cenário histórico São Luís. A outra, mais contemporânea, é ambientada em 
Paris. 

Apesar de não terem cruzado caminhos e de terem vivido em contextos 
sociais distintos, separados por um oceano, ambos eram escritores prolíficos, de 
modo que predominavam na totalidade de suas obras as novelas e os romances. 
Muitas vezes, essas produções literárias estavam interligadas umas às outras. 
Portanto: “Na dinâmica das ficções de Josué Montello e Honoré de Balzac, existe 
um encontro dos significados da palavra literária. Embora signos de culturas e 
sociedades distintas, estão carregados de intenções peculiares que dialogam e se 
entrecruzam. Os romances montelliano e balzaquiano jogam” com a sociedade, 
entre a fronteira do erudito e do popular” (Lima, 2016, p. 167). Fica claro, desta 
forma, que as leituras diversas efetuadas por Montello durante toda a sua vida, 
apesar das agruras enfrentadas desde muito cedo, teve papel fundamental nas 
criações advindas do autor maranhense, sendo parte de sua essência e 
transparecendo em todas as suas escrituras. 


/ 
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4. CONFISSÕES DE UM ROMANCISTA: AS URDIDURAS DA 
CRIAÇÃO ROMANESCA MONTELLIANA 


4.1 A ASCENÇÃO DO ROMANCE 


Da epopeia ao romance 


Apesar de ser considerado um gênero relativamente recente em 
comparação a outros, o romance costuma ser apresentado com um certo 
destaque perante às demais tipologias literárias. Têm sido os preferidos dos 
leitores, geralmente compõem o topo nas listas de vendas de ficção, são objetos 
de reedições em editoras diferentes e também objeto de estudo de pesquisadores 
nos mais variados campos do conhecimento. Sem falar que o epíteto de 
romancista sempre cria certa expectativa em torno da aura que o termo abarca, 
dando a quem o carrega certa noção de autoridade dentro do campo literário. 
De fato, trata-se de um gênero que comporta em si uma densidade e 
complexidade peculiares. Para os autores, em especial os que atuam no formato 
da prosa, é considerado um significativo desafio, remetendo aquilo que eles 
costumam chamar de obra de “grande fôlego”. 

“O romance, forma literária dominante hoje, é um gênero recente. Deve- 
se buscar sua origem nas vizinhanças da epopeia e das outras formas de 
narrativas primitivas [...]” asseverou o acadêmico francês Yves Stalloni (2007, 
p. 91). Então, o romance para chegar a ser o que é, passou por uma verdadeira 
evolução, tanto que para os estudiosos ele é um descendente direto da epopeia, 
gênero ainda relativamente lido que se diferencia em forma daquele por ser 
comumente escrito em versos. 

Moisés Massaud (2006), vem complementar a informação: 


Como decorrência, a epopeia, considerada, na linha da tradição 
aristotélica, a mais elevada expressão de arte, cede lugar a uma fôrma 
burguesa: o romance. A demofilia que varre as mentes lúcidas e 
insatisfeitas da Europa do tempo, determina o aparecimento duma 
literatura feita pelo, para e com o povo, especialmente a nova classe 
ascendente, a burguesia. Ora, nada mais natural que a prosa, “objetiva”, 
descritiva e narrativa, viesse a ocupar o espaço da poesia épica. E esta, 
quando presente, se atenua a olhos vistos, pondo-se a serviço de 
aspirações demofílicas. A poesia populariza-se, abandonando o 
exclusivismo dos salões aristocráticos e as cortes amaneiradas. Com isso, 
o romance passa a representar o papel antes destinado à epopeia, e 
objetiva o mesmo alvo: constituir-se no espelho dum povo, a imagem fiel 
duma sociedade. E esse caráter lhe advinha dum fator: o de abarcar, como 
um organismo protéico, todas as formas e recursos literários. Mais 
adiante veremos como o romance assimilou as novas conquistas da 
sensibilidade, e pôde reduzi-las a um todo harmônico (Massaud, 2006, 


p. 159). 


Portanto, ratificada a informação do romance como herdeiro da epopeia, 
pelos mais diversos motivos citados por Massaud — embora inicialmente 
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burguês com a adoção do formato “prosa” — cada vez mais ele foi se distanciando 
dos salões nobres, adotando uma conotação mais voltada para os anseios 
populares como algo que retratasse não só a vida social como um todo, mas a 
verdadeira face de quem está na base dela, o povo. “O romance é a forma da 
virilidade madura, em contraposição à puerilidade normativa da epopeia [...]” 
(Luckacs, 2000, p. 71). 

Como exposto, o vocativo de romancista reveste seu adepto de um certo 
misticismo, e não à toa se nota que Montello tenha nutrido uma certa atenção 
especial e predileção ao gênero. Foi este gênero que o permitiu se moldar como 
artista completo, além de fazer amplificar em si as suas mais recônditas 
emoções. 

Depois de um certo momento da sua vida passou a escrever incontáveis 
romances, quase que num modelo “fordista” de produção. Isso leva a crer que 
suas leituras e outras produções menores, como as novelas e ensaios, 
funcionaram como um estágio necessário para que o autor maranhense se 
lançasse ao seu maior desafio. Esse trabalho auto imposto não se resumia 
somente a concluir com maestria uma obra em si, mas todo um conjunto delas 
a fim de contribuir para dar unidade à composição completa daquilo que ele 
próprio denominou de sua “saga romanesca”. 


Espírito essencialmente analítico, com um pouco de imaginação 
criadora, penso ter encontrado no romance o meu melhor caminho. Pelo 
menos foi no romance que senti verdadeiramente a alegria da criação 
literária, ao ver que, com a ponta da pena correndo sobre o papel, outros 
seres vinham ao meu encontro, na urdidura da narrativa. Com eles me 
distrai e me emocionei, sofri e lutei, com a consciência de que não eram 
apenas personagens — mas gente mesmo, com as suas imperfeições e as 
suas grandezas. Teria razão Albert Camus em considerar o romance como 
um simples exercício da inteligência, a serviço de uma sensibilidade 
nostálgica e revoltada? Ou corresponderia a um excesso de vida, que o 
romancista traz consigo e há de transferir ao papel da escrita, gerando 
outros seres e outros destinos, para libertar-se de suas angústias e de seus 
fantasmas? Inclino-me para esta suposição, com a experiência que me 
coube viver. Mas também reconheço que, no ato da criação romanesca, 
há uma participação lúdica, que advém do próprio ato da escrita que se 
realiza, e que corresponde à vitória do escritor sobre o papel em branco 
(Montello, 1986, p. 59). 


/ 
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4.2 EXPERIÊNCIAS LITERÁRIAS “EXTRA-LUDOVICENSES” 


Como a condição de Montello como “cidadão do mundo” favoreceu 
para parte de sua criação literária / motivações humanísticas dos 
impactos da 22 Grande Guerra em “Antes que os pássaros acordem” / 
motivações familiares e religiosas em “Aleluia”: a “redenção” com o 


pai 


Conforme informado, foi facultada a Montello a oportunidade, ainda bem 
jovem, de viver fora de sua terra natal — São Luís —, e assim ele o fez, não mais 
retornando para lá. Ou ao menos não com ânimo de morada definitiva. Contudo, 
isso não foi suficiente para que o autor rompesse de forma definitiva com as 
peculiaridades sociais, culturais, históricas e antropológicas de seu berço, pois 
valendo-se notadamente de suas memórias, quase que a totalidade de sua ficção 
ambienta a capital ludovicense, o que se configura como um pormenor que o 
romancista fazia questão de pontuar de forma reiterada. Ressalte-se, ainda, que 
essas observações não ficavam restritas somente ao gênero diário, porque eram 
visíveis em toda a sua produção literária, de modo que essa referência se dava 
de maneira direta ou indireta em crônicas, discursos, prefácios, “marginálias”, 
entre outros tipos de narrativas. 

De posse já da maioridade e da independência financeira, não foi só a 
saída de São Luís em destino a outras cidades brasileiras que Montello teve de 
encarar. Por questões diversas, foi submetido a sucessivos deslocamentos fora 
do país, em especial ao cumprimento de alguma atividade profissional como 
embaixador. O literato passou pelas mais variadas cidades internacionais, 
algumas com estadias breves, outras mais prolongadas, e essas viagens ora 
favoreciam, ora embaraçavam o andamento de algum projeto literário de grande 
monta. 

A despeito desse assunto, era muito comum Montello (1998), por 
experiência própria, fazer questão de frisar: 


[...] No caso do romance, que é obra longa e lenta, o mistério da criação 
artística ainda mais se aproxima da criação natural, porque, como esta, 
não pode ser interrompida. Todo romance que fui obrigado a 
interromper, ou por ter de viajar, ou por me concentrar noutro trabalho, 
ficou perdido. Ao tentar retomar o fio da narrativa, para levá-la adiante e 
concluí-la, passei pelo mesmo dissabor: a pena parada apontando a folha 
de papel em branco, sem achar o caminho e o alento para dar 
continuidade ao romance (Montello, 1998, p. 426, 29; març.1957, 
DdaMan). 


Por outro lado, as habituais “itinerâncias” como cidadão do mundo 
certamente favoreceram para que o autor ampliasse ainda mais os horizontes de 
seu repertório cultural, incrementando assim, seu fecundo cabedal de criação 
literária. Os sucessivos contatos com diferentes paisagens, povos, línguas e 
culturas fizeram com que ele se lançasse, inclusive, em narrativas ambientadas 
fora de seu habitat literário natural, São Luís. 
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Na última parte do registro a seguir, em um de seus últimos diários, o “De 
minhas vigílias”, em que comenta sobre a durabilidade dos chamados 
“romances de guerra”, Montello confessa a respeito da gênese de mais uma de 
suas obras. Influenciado tanto pelo ambiente em que se encontrava (Paris) 
quanto pela atmosfera gerada pelos vestígios deixados pelas circunstâncias 
históricas — o período subsequente à desocupação nazista na mencionada 
capital —, esses elementos convergiram para a composição de seu décimo sexto 
romance, intitulado “Antes que os pássaros acordem” (1986): 


11 DE OUTUBRO [DE 1989], À NOITE 


André Gide, preferindo o livro de Ernst Jünger, Orages d'acier, aos 
demais livros de guerra que havia lido, obedecia certamente a uma 
motivação pessoal, que não seria a de outros leitores. Eu próprio, 
conhecendo o livro de Jünger, não hesitei em preferir o romance de 
Dorgelês, Les Croix des bois. Sinal de que não teria as mesmas razões de 
Gide. 

Diz-nos a experiência que os romances de guerra envelhecem com 
extraordinária rapidez, como se a própria guerra, na condição de fato 
histórico, os distanciasse de nós nervosamente, na vertigem natural do 
próprio tempo. Um romancista como Roland Dorgelês, competidor de 
Proust na láurea do Prêmio Goncourt, ou um Henry Barbusse, de renome 
ainda mais ruidoso por força do engajamento político, já são, hoje, figuras 
esquecidas, não obstante a notoriedade das obras a que associaram a 
experiência e o testemunho do conflito de 1914-1918. A circunstância de 
ter morado em Paris, durante vários anos, e em duas fases distintas 
permitiu-me associar os fatos do após-guerra à condição humana, nas 
suas vivências mais patéticas, e daí a determinação que me levou a 
escrever Antes que os pássaros acordem, que espero seja relido mais 
adiante, quando não haja mais testemunhas da ocupação de Paris pelos 
alemães. Tudo o que ali consegui captar não será mais experiência 
sofrida, mas relance de ordem histórica, a que estará naturalmente 
associada a emoção perdurável. 

Reli agora o romance. E eu próprio me emocionei (Montello, 1998, 
p. 730-731, grifo nosso). 


A condição de ter residido e de ser exímio conhecedor da cultura francesa 
— especialmente por conta de sua predileção por leitura de autores franceses, 
conforme já explicitado — acabou favorecendo para que o autor solidificasse um 
contato mais estreito com o modo de vida e cultura francófona. Decerto, essas 
particularidades somadas à inconteste habilidade literária do autor, 
contribuíram para que o romancista maranhense obtivesse êxito num de seus 
romances mais ousados. Isso sem falar que Montello era um sujeito bastante 
familiarizado com a região pelo fato de ter passado, além de Paris, por diversas 
capitais europeias. Tais fatores, somados ao contexto histórico das 12 e 22 
Guerras Mundiais, dos quais o autor fora testemunha direta — diante da 
flagrante subjugação humana provocada por uma guerra devastadora —, 
impactaram profundamente o âmago do romancista brasileiro. A universalidade 
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do tema e a destreza peculiar ao enfatizar um assunto capaz de tocar nos 
sentimentos mais abissais do leitor, em especial o francês, resultaram na 
amálgama que redundaram na sua satisfação pessoal e o posterior sucesso da 
obra. 

Pelo fato de ter acompanhado as tensões da ascensão e queda do regime 
nazista na Europa, atendendo o clamor da urgência que a temática requeria, o 
autor, diante dessa nova empreitada, deu uma guinada radical em praticamente 
quase todos os elementos de sua narrativa produzida até então. É como se com 
isso, Montello se abstivesse de sua zona de conforto, rechaçando a ideia de 
submeter seus projetos a uma única fórmula (histórias apenas ambientadas em 
São Luís) que o impediria de se aventurar em outras ousadas e novas 
empreitadas. No registro adiante, em solo francês e já próximo da publicação, 
Montello demonstra satisfação com o resultado final, destacando, 
especialmente, a realização de suas pretensões. Isso sem mencionar a 
expectativa positiva em relação à possível recepção por parte dos leitores 
franceses, os quais, segundo ele, ainda estão ressentidos com os acontecimentos 
recentes: 


PARIS, 1º DE JANEIRO [DE 1987] 


Embora me houvesse deitado às três horas da madrugada, quando o 
derradeiro convidado de ontem foi embora, já às sete da manhã, 
banhado, barbeado e frugalmente alimentado, com o complemento da 
xícara de café que eu mesmo preparei, já aqui estou, às voltas com a 
revisão de Antes que os pássaros acordem. E como se trata de revisão 
final, à espera da ordem para a impressão, redobro de cuidado na leitura 
meticulosa, para que o texto saia limpo, sem incorrer em distrações. 

Suponho que o romance, tal como o senti na última leitura, se 
ajusta ao que eu desejava transferir à sua urdidura. Sem ter tomado 
partido, sei que ferirei a sensibilidade do leitor francês, para quem a 
ocupação de Paris, ao tempo da Segunda Guerra Mundial, é ainda uma 
lembrança pungente. Mas também reconheço que, se não escrevesse 
agora o romance, com o que pude ver e ouvir nos vários anos em que aqui 
morei, o próprio tempo se encarregaria de atenuar certos lances que 
sempre me pareceram essenciais à narrativa, na sua veracidade histórica 
(Montello, 1998, p. 539). 


Essa experiência de ambientação “extra-ludovicense” não se limitou 
apenas ao romance contemporâneo intitulado “Antes que os pássaros acordem”, 
porque se estendeu a outros agora geograficamente mais distantes, como será 
exemplificado a seguir. Nesta narrativa, Montello foi bem além, tendo como 
cenário a região que compreende a cidade santa de Jerusalém. Fala-se, agora, 
da obra “Aleluia”. Embora não tenha tido a oportunidade de estar lá, de ter 
visitado o local que serve de cenário para a narrativa e de não ter vivido o período 
histórico abordado, isso não foi determinante para que o acadêmico encontrasse 
maiores empecilhos em sua elaboração, isto é, não significou que os elementos 
primordiais do lugar estivessem menos presentes na vida do autor. 
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Além disso, é de conhecimento geral a influência religiosa constante na 
vida de Montello, cujo período incidiu no começo de sua formação humanística, 
perpassando por sua infância e atravessando sua juventude. Essa condição foi 
capaz de deixar marcas indeléveis não só na sua psique, mas em toda sua 
estruturação como escritor. A leitura da Bíblia, que se trata de um livro completo 
por si só em vários aspectos, é crucial na sua formação como leitor. Essa 
particularidade supriu os possíveis pontos cegos com os quais o romancista 
pudesse se deparar durante a elaboração do texto em questão. Simbolicamente, 
Jerusalém — em especial aquela que compreende o tempo de Cristo — de certa 
forma, por ser familiar aos cristãos de todo o mundo em suas paisagens, 
personagens e histórias, acaba por favorecer na construção de uma relação 
afetiva e emocional, mesmo o ambiente não sendo parte de seus cotidianos 
fisicamente falando. 

Na “orelha” de “Aleluia”, cuja ideia original era publicar sob o título “A 
vigília da ressurreição”, Montello o classifica como sendo um romance inserido 
na seara de sua linha cultural familiar. Cabe validar que, por certo, o ponto de 
partida para que Montello se aventurasse nesse trabalho teve como motivação 
principal os elementos experienciados na sua vida familiar primária. No tópico 
“Um pastor sem vocação”, no discurso de recepção escrito em 4 de junho de 
1955, à Academia Brasileira de Letras — ABL, proferido por seu amigo Viriato 
Correia, conhecido por lançar, dentre outros, notáveis livros infanto-juvenis, se 
pode entender um pouco da contundente influência religiosa dessa fase na vida 
do autor. 

No texto referido, o acadêmico traça um parâmetro do início da trajetória 
do recepcionado, demonstrando não só ser mais um confrade na nova 
instituição beletrista, mas também um profundo conhecedor da trajetória 
intelectual de seu conterrâneo. Nesse momento, Correia tem a oportunidade de 
dar as boas-vindas na instituição em que muito os envaideciam e que passariam 
a compartilhar vivências literárias e culturais, cabendo a ele, portanto, fazer a 
apresentação do principiante aos seus novos pares. No escrito, Correia não se 
exime de fazer um destaque à formação religiosa e familiar do admitido sob a 
condução rígida do pai, o diácono presbiteriano Antônio Montello. Por fim, 
comenta acerca da decepção deste em ver que o filho não aceitara seguir tal 
imposição. Essa ênfase serve para mostrar como a sua malfadada formação 
religiosa influenciou na composição de muitas de suas obras, pois, além de 
“Aleluia”, destaca-se, também, “Degraus do Paraíso”. 

Observa-se o que disse Viriato Correia em seu discurso: 


Não imaginem os senhores que o velho Montello fosse um sonhador que 
pretendesse ver o filho sobraçando uma pasta de ministro da Justiça, da 
Guerra, da Educação, ou qualquer outra pasta. O velho tinha a exata 
compreensão de sua simplicidade. O ministério que ele sonhava para o 
menino era um ministério religioso. Queria que o filho fosse ministro, 
sim, mas ministro protestante — pastor de ovelhas da Reforma. 

Na casa de Josué a religião era coisa séria e de todas as horas. Na 
parede das salas e corredores, havia quadros com versículos evangélicos. 
Numa estante de livros, atulhavam-se as brochuras e folhetos de 
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polêmica religiosa. O velho Antônio, protestante ortodoxo, guiava mulher 
e os oito filhos pela mais severa ortodoxia luterana. Aos domingos só se 
saía para ir à igreja. A Bíblia, na tradução clássica do Padre Antônio 
Pereira de Figueiredo, era o livro sagrado que ele sabia de cor e que 
pretendia que a família de cor também o soubesse. [...] 

E pior ainda, minhas senhoras e meus senhores: o menino de onze 
anos, com uma insubmissão estarrecente, contestava o pastor, 
levantando tais objeções de doutrina que só a cabeça de um ateu podia 
formular. Os fiéis arregalavam os olhos escandalizados; o pastor, com 
jeito, procurava sair das dificuldades e o velho Antônio Montello (coitado 
do velho Antônio) coçava a cabeça, inquieto e decepcionado. A coisa 
chegou a tal ponto que a família achou melhor que o menino, passando 
de projeto de pastor a ovelha preta do rebanho, não voltasse mais à igreja 
(Correia, 1955, s/p). 


Apesar de poucos, “Aleluia” rendeu alguns registros quanto de seus 
bastidores nos diários. Sua importância maior talvez resida na motivação em 
escrevê-lo, pois envolve um de seus estímulos mais inestimáveis, haja vista que 
sua elaboração remete a sua pretérita condição familiar. De modo geral, 
percebe-se pouco interesse sobre essa obra em específico até pelos seus críticos 
mais entusiastas. Supostamente, a forte carga religiosa presente no livro é um 
fator que pode ter favorecido para esse distanciamento. 

Contudo, na tese de título “O mito cristão na literatura: olhares sobre 
Jesus em romances brasileiros”, defendida em Salvador no estado da Bahia, no 
ano de 2010, a autora Andréa Beatriz Hack de Góes, que é doutora em Teorias e 
Crítica da Literatura e da Cultura, dedica um subcapítulo específico à “Aleluia” 
e à fé no Messias, Jesus de Nazaré”. Esse trabalho se desenvolve no sentido de 
interpretar, quase que de uma forma teológica, a visão particular do autor 
maranhense acerca do universo cristão. Ressalte-se que a autora parte para a 
análise direta, isto é, sem levar em consideração a formação religiosa do autor, 
bem como a influência familiar para que o intelectual maranhense escrevesse a 
obra em questão. De fato, não é o escopo do referido estudo analisar a crítica 
genética de tal obra, portanto, não coube à pesquisadora elucubrar sobre os 
primórdios de criação do referido romance em tela. Essa não contemplação foi, 
em parte, compensada em seus diários, dos quais caberá a presente investigação 
fazer o devido complemento. 

Isto posto, sobre a obra em si, em linhas gerais, defende a autora que: 


Em Aleluia, publicado pela Editora Nova Fronteira em 1982, o escritor 
maranhense Josué Montello apresenta um relato bastante singelo e 
pungente da trajetória de Jesus de Nazaré, ao qual ele se refere quase o 
tempo todo como “o Cristo” (possível sinônimo para Messias), cuja fonte 
é claramente o texto canônico, o que, aliás, o próprio autor admite na 
orelha do respectivo romance. No mesmo texto de orelha, o autor explica 
e justifica a obra, situando-a em uma posição bastante peculiar e especial 
dentre os vários títulos já publicados por ele (vide bibliografia de Josué 
Montello, em anexo). Segundo Montello, Aleluia remete a à formação 
cultural familiar. Ele declara ter sido criado com a leitura da Bíblia, e 
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ainda informa a tradução utilizada da mesma: do Padre Antônio Pereira 
de Figueiredo. O autor afirma sempre ter-se impressionado com o túmulo 
vazio do Cristo, descrito pelos Evangelhos, segundo os quais, foi 
encontrado primeiramente por Maria Madalena, ao alvorecer do 
domingo de Páscoa (Góes, 2010, p. 92-93). 


Por sua vez, em posfácio intitulado “Um dia que mudou a história do 
mundo”, o crítico Tristão de Athayde (1982) faz sua declaração sobre a obra: 


Este Aleluia é e não é um romance. Parece-me, acima de tudo, uma pausa 
para meditar. Não uma meditação metafisica ou mística, mas uma 
meditação propriamente romanesca, dentro da veia-mestra de sua verve 
criadora. 

Todo romance é uma ascensão mental, baseada na observação e 
no conhecimento tangível da realidade dos fatos, transfigurada para o 
plano da recriação de um outro universo. Enquanto toda poesia é uma 
descida espeleológica, em nossas cavernas interiores ou no subsolo da 
realidade exterior, que nos revela o que a simples observação das 
superfícies prosaicas não consegue traduzir. No romance comum, essa 
recriação imaginativa é a própria essência da obra. A projeção do autor 
sobre o tema é primordial. O romance, por sua própria natureza, é uma 
realidade transfigurada em ficção [...]. Por maior que seja a parcela de 
realidade, entretanto, existente em todo romance, a contribuição 
subjetiva, imaginativa e ficcional é sempre primordial [...] (Athayde, 
1982, p. 182-183). 


Conforme já foi explicitado neste e noutro momento, tendo como voz 
tanto o autor quanto terceiros, era muito cara ao senhor Antônio Montello a 
importância de deixar como legado o valor de seguir a vida religiosa aos filhos. 
Contudo, o pai, objetivando diretamente a formação cristã do filho (e em último 
caso a sua consagração como pastor), acabou por desencadear o efeito inverso 
ao que fora pretendido incialmente: a formação do descendente como leitor. 
Não consentir a sugestão do pai nesse pormenor foi algo que fez com que 
Montello passasse quase que o resto da vida sobressaltado, sentindo-se incapaz 
de atender às significativas expectativas paternas, inclusive como filho. Volta e 
meia era comum, em seus diários, fazer referência ao pai no tocante a esse 
assunto. 

Ressalte-se ainda, que essa contraposição entre pai e filho não foi 
suficiente para afligir a relação de ambos. Em nenhum momento é relatado por 
Montello que a dissensão de ordem religiosa tenha descambado em 
ressentimento ou até mesmo em rompimento por parte de ambos os lados; caso 
tivesse ocorrido, certamente, teria reflexo explícito na obra montelliana. 

Feito o devido adendo, essa coercitividade tão incisiva foi capaz de 
perdurar mesmo depois da morte do patriarca. Dessa vez, o motivo que levou 
Montello a abster-se de sua inclinação natural de ambientar suas obras em São 
Luís foi tão forte que é possível relacioná-lo aos impulsos concernentes à sua 
origem, ou seja, o fator familiar. Essa força motriz ficou ao encargo de 
representação principalmente na figura de seu pai e, depois, na de sua mãe, com 
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a morte daquele primeiro. Embora ciente da condição do filho como escritor de 
projeção, personificado agora nas cobranças da senhora Mância de Sousa, as 
pretensões do esposo falecido vêm à tona novamente. É como se Montello 
precisasse, de forma urgente, purificar-se por ter cometido um grave pecado. 
Uma remissão ou uma dívida com o pai, que deveria ser paga de uma ou de outra 
forma. Mas como resolver de uma vez por todas esse impasse, sem que isso fosse 
capaz de causar prejuízo a sua vida literária? Escrever um romance que 
definitivamente o agradasse? Foi quando, numa conversa com a mãe, pairou a 
ideia: 


15 DE MAIO [DE 1981] 


Uma das últimas conversas de minha mãe comigo foi para me fazer esta 
ponderação, como se meu pai ainda estivesse vivo: 

— Você precisa escrever um livro de que seu pai goste. 

Ora, meu pai, falecido há vários anos, só se interessava pelos livros 
religiosos - desde que fossem protestantes. Daí minha impossibilidade de 
escrever o romance ou a novela que se ajustasse a essa limitação sectária. 
Ele, quando recebia um livro meu, olhava-o, segurava-o, via-lhe a capa, 
certificava-se de que o filho era mesmo o autor, e me perguntava se nele 
o assunto era Deus. 

E ao saber que Deus não era propriamente o tema do romance, 
dava à sua voz afetuosa um tom mais persuasivo: 

— Volte-se para Deus. Deus é um grande tema. Quando escrevi Os 
degraus do Paraíso, em que o tema dominante é a conversão de uma 
católica ao protestantismo, conduzi a narrativa de tal modo que a filha 
dessa protestante se faz freira, daí decorrendo o confronto que separa 
mãe e filha em nome de Deus. 

Nesse ponto, o conflito é o meu próprio conflito. Já meu pai havia 
falecido. 

Há dois dias, por ocasião de minha caminhada matinal em 
companhia de Yvonne, suspendi de repente o passeio; corri ao gabinete, 
enchi nervosamente algumas folhas de papel, enquanto minha mulher, 
em silêncio, me observava. 

Por fim, ao ver que eu concluía os apontamentos, ela me 
perguntou: 

— O que foi isso? 

— Encontrei o tema do romance que meu pai gostaria de ler. Título 
provisório: A vigília da ressurreição. Toda a urdidura da narrativa se 
limita a um longo monólogo em que um discípulo obscuro do Cristo narra 
o seu desapontamento com o Senhor, a despeito dos milagres que havia 
testemunhado, inclusive aquele que tem como personagem seu próprio 
filho. Ao ver que Deus, como pai, deixa morrer o Cristo, humilhado, 
castigado, sem nada fazer para salvá-lo da tortura de seus algozes, cede 
ao desapontamento e à dúvida, e confia essa dúvida e esse 
desapontamento ao peregrino que acolhe em sua casa, na noite da paixão. 
Abre-lhe a alma. Confia-lhe seu desespero. Por fim, já de manhã, 
pergunta-lhe aonde vai, ao sair dali. E é então que o peregrino lhe 
responde, apontando para o alto, enquanto se abre, alimesmo, um clarão 


75 


repentino: “Vou para o Pai.” 
Assim, sem se dar conta, meu personagem tinha passado a noite a 
conversar com o próprio Cristo (Montello, 1998, p. 203-204). 


Como que em um arroubo criativo, um registro como esse adquire 
importância pelo fato de demonstrar como Montello era capaz de formular na 
mente, de uma só vez, a ideia de todo um romance, do enredo principal ao seu 
desfecho. 

De volta à religião, embora já tivesse escrito “Os degraus do Paraíso”, que 
aborda a questão religiosa e é dedicado ao pai, em epígrafe, percebe-se que o 
livro dificilmente agradaria ao genitor, pois como dito pelo próprio autor, o 
romance pretendia “[...] exprimir o lado patético de uma conversão ao 
protestantismo, espelhando ao mesmo tempo a vida austera e rígida, quase 
monacal, que essa conversão traria consigo” (Montello, 1986, p. 45-46). 

Além disso, era de seu conhecimento que estava abordando um tema 
demasiado espinhoso, que podia não só suscitar repercussão negativa na 
família, bem como em toda uma parcela considerável da população, daí a 
importância de elaborá-lo com bastante precaução. [...] Vou conduzindo o tema 
com extrema vigilância, para que não se desfigure em caricatura nem resvale em 
panfleto excessivo. Sei que estou compondo o romance do fanatismo religioso, 
com a mais intensa experiência pessoal, recolhida ao longo de minha infância e 
juventude [...] (Montello, 1998, p. 678-679; 5, mai.1962, DdaT.). Dois dias 
depois desse registro, em 17 de maio de 1981, além de demonstrar sua espantosa 
alta produtividade em estar envolvido em mais de um projeto ao mesmo tempo, 
Montello faz questão de informar a mudança do título para o nome definitivo. 
Nessa direção, ele aponta que “embora esteja a terminar a versão definitiva de 
‘Largo do Desterro”, ponho-a de lado para escrever “A vigília da ressurreição”, já 
decidido a lhe mudar o título para “Aleluia” [...]”, complementou Montello (1998, 
p. 204; DdaN.I.). 

Isso posto, retornando para a conjuntura fulcral da narrativa, o enredo de 
“Aleluia”, segundo Góes (2010): 


[...] introduz a perspectiva da personagem, que vincula fortemente a fé 
no Cristo (Messias) à condição de filiação divina do mesmo, tendo como 
parâmetro a própria experiência pessoal de paternidade humana, 
extremamente exacerbada e exaltada no romance (Goés, 2010, p. 95). 


Dessa forma, pode-se inferir que a obra remete sempre à relação “pai- 
filho”, na figura de Jesus para com Seu Pai Deus, tanto no caso do protagonista 
quanto no caso de Efraim para com seu único filho Boaz, que chegou a suspeitar 
ser ele o verdadeiro “Messias”. Suposição que logo foi descartada diante do grave 
crime cometido pelo rebento contra outro cidadão. 

Assim comenta Góes (2010), ratificando o cerne principal sob a qual 
reside o contexto da obra: 


Desde o início do romance, Josué Montello preocupa-se em destacar o 
amor paternal da personagem, que, coincidentemente, também tem 
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apenas um filho. Ele declara que “o amor mais alto, mais puro, mais 
abnegado, é o dos pais pelo filho (...)” (Góes, 2010, p. 103). 


Segue a passagem que resume bem essa condição nas palavras de Efraim: 


[...] Só um filho nos dá a sensação física de que nossa vida não se 
interromperá com a morte, seguindo pelo tempo adiante, com o mesmo 
sangue de nossas veias a latejar na veia de nossos descendentes, carne de 
nossa carne. Olhe: o amor mais alto, mais puro, mais abnegado, é o dos 
pais pelo filho, quando mãe e pai se debruçam sobre o recém-nascido. No 
começo da vida, como lhe disse, pensei ter muitos filhos. Só tive o Boaz. 
E nesse filho, eu e Raquel resumimos a nossa vida e o nosso amor [...] 
(Montello, 1982, p. 56). 


No decorrer do livro o leitor será espectador também, da relação de 
conflito existencial de Efraim que, enquanto próximo a Messias, tanto o fez 
duvidar quanto reestabelecer sua fé perante Deus no que toca a sua instável 
convicção religiosa. Sua incredulidade momentânea residia no fato de que ele 
não entendia como o Pai divino seria capaz de fechar os olhos diante das 
injustiças sofridas por seu filho Jesus na Terra, mesmo ele sendo inocente. Foi, 
portanto, essa omissão que o fez duvidar temporariamente da divindade de 
Deus, mas essa fé é restituída ao final do romance. Montello faz a observação 
sem deixar de comparar ao seu caso. Mesmo estando ciente de que Boaz havia 
cometido um grave crime, seria capaz de assumir sua culpa, livrando o filho das 
duras penas da lei. 

Num primeiro caso, os nomes dos personagens não remetem fielmente às 
figuras bíblicas de mesma denominação. Eis a passagem em que Efraim justifica 
os motivos de sua revolta: 


— Estavam cuspindo no rosto do Cristo, e Deus não fazia nada! Deram- 
lhe bofetadas, e Deus continuou impassível! Riram do Cristo, tornando a 
bater-lhe, e Deus permaneceu indiferente! Aqui fora, a noite límpida, sem 
nuvens, com estrelas no céu. Lá dentro, a casa firme, e o Cristo a apanhar, 
e a escarnecerem dele! Onde estava Deus, que não acudia ao seu filho? 
Ou eu estava tendo a prova de que o Cristo não era o filho de Deus? 
(Montello, 1982, p. 77). 


Diante dessa observação, mais uma vez é retomada a relação causa-efeito, 
presente em toda a pesquisa. Dessa forma, destaca-se a motivação de Montello 
não só em produzir o romance, mas também em transferir ao enredo essa 
relação de experiência própria entre pai e filho, vivida na realidade, nas figuras 
de Antônio/Josué, como que transfigurados no exemplo Efraim /Boaz e, por fim, 
em plano transcendental, simbolizados nas entidades divinas de Deus/Jesus. É 
como se o romance deixasse implícito o aspecto de conflito e, posteriormente, 
de restituição e consolidação dos laços paternos e filiais. Eis adiante, as duas 
passagens em seu “Diário da Noite Iluminada”, que sucedem à conclusão do 
livro. Nos trechos, Montello, em tom de convicção absoluta, a tão suplicante 
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aprovação do pai mesmo post mortem. 
Segue, pois, o primeiro registro: 


10 DE NOVEMBRO [DE 1981] 


Afinal, retomei a segunda versão do Aleluia. Depuro o texto, sintetizo ao 
máximo o desenho das figuras, leio os períodos em voz alta, e reconheço 
que o romance, agora, tem o tom que eu lhe queria dar, como se fosse 
uma narrativa bíblica, ajustada ao Novo Testamento. 

Meu pai ia gostar. Mas me faria este reparo: 

— Por que você inventou essa história? Está bonita. É comovente. 
Mas poderia ter ficado no que está contado nos Evangelhos. A Palavra de 
Deus não se aumenta nem se diminui. 

E diminuindo os olhos no sorriso, com a sua inclinação natural 
para me perdoar: 

— Mas Deus não vai zangar com você. Fique tranquilo. Deixe o caso 
comigo. Quem vai se entender com Deus sobre isso sou eu (Montello, 


1998, p. 224-225). 


E o segundo: 
26 DE JANEIRO [DE 1982] 


Fui à Nova Fronteira entregar os originais de Aleluia, sentindo que a 
saudade de meu pai ia comigo e que minha mãe me dizia, feliz, depois de 
beijar o filho dileto: 

— Desse ele vai gostar (Montello, 1998, p. 239). 


Com o intuito de finalizar essa parte, parece que Montello, ao representar 
Boaz na história publicada, equipara Efraim ao pai Antônio, um indivíduo capaz 
de defender o descendente mesmo após suas transgressões. E ainda, é como se 
toda essa conjuntura remetesse à relação Jesus para com o Pai Eterno depois da 
ressureição, compensando de forma paralela, a precária condição religiosa a 
qual escolhera enveredar por que, de fato, seria muito benquisto não somente 
em plano religioso, mas também familiarmente em relação ao seu pai. A 
importância da aceitação paterna é confirmada postumamente nas palavras da 
mãe, como uma forma de se redimir perante ele, amenizando, assim, o desgosto 
que o genitor pudesse ter sentido em vida. Dessa forma, Montello se exorciza de 
todos os fantasmas que o assombravam nesse sentido. 

Isso posto, além dos dois livros mencionados, cita-se, ainda, “A Mulher 
Proibida”, em que o escritor aborda o conflito geracional entre pai e filha, e 
“Enquanto o Tempo não Passa”, ambas lançadas em 1996 e tendo como cenário 
a cidade do Rio de Janeiro, lócus que Montello conhecia bem por ter residido e 
vivido lá os seus últimos dias. Há também “O Camarote vazio” (1990), cujo 
enredo envolve um roubo de joias, o que confere à narrativa ares de romance 
policial e compreende espacialmente os portos do Rio de Janeiro e de Santos. 
Soma-se a esses o título “Noite sobre Alcântara”, que será tratado em momento 
oportuno, e “A Mais Bela Noiva de Vila Rica” (2001), seu último romance, uma 
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narrativa histórica ambientada na época da Inconfidência Mineira e que inclui 
a história de amor vivida entre o poeta Tomás Antônio Gonzaga e Maria 


Dorotéia. 
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4.3 UMA “COAUTORA” CHAMADA SÃO LUÍS: “MINHA TERRA 
QUE OS ESCREVEU COMIGO” 


Emerge o romance urbano: retrato ficcional das relações sociais e da 
vida privada das famílias citadinas / o modernismo e a predileção do 
que é nacional / São Luís como laboratório a céu aberto para 
inspiração de seus artistas / escritores e suas cidades: o vislumbre dos 
chamados “lugares mágicos” / São Luís impositiva e coautora: do 
“percebido” ao “transfigurado” / viagem imaginária e real que uma 
obra literária proporciona aos leitores / Montello: o flâneur 
ludovicense / A topoanálise montelliana e seus reflexos na sua 
produção ficcional 


Vistos alguns exemplos de romances “montellianos” ambientados fora de 
São Luís, a pesquisa segue a partir de então à predominância de seus trabalhos 
tendo essa mesma cidade como cenário prevalecente, dos quais se sobressaem 
aqueles que alcançaram maior reconhecimento perante o público e à crítica 
especializada. 

No conjunto de obras cujo cenário é a capital ludovicense, destacam-se, 
cronologicamente: “Janelas fechadas” (1941); “Labirinto dos espelhos” (1952); 
“A décima noite” (1959); “Os degraus do paraíso” (1965); “Cais da sagração” 
(1971); “A coroa de areia” (1979); “Largo do desterro” (1981); “Pedra viva” 
(1983); “Perto da meia noite” (1985); “Um beiral para os bem-te-vis” (1989); “O 
baile da despedida” (1992); “Janelas de mirante” (1993); “Uma sombra na 
parede” (1995) e, por fim, “Sempre serás lembrada” (1999). Decerto, por 
delimitação metodológica, não será possível falar de cada obra mencionada; 
contudo, algumas delas serão devidamente referidas tendo em vista o contexto 
discutido pelo próprio autor em seus diários. 

Conforme evidenciado, o romance — como uma evolução das epopeias — 
é um gênero que passou (e passa) por constantes transformações. Nos últimos 
tempos, essa forma narrativa progrediu de um mero instrumento utilizado como 
passatempo para aplacar o ócio dos salões burgueses no século XIX, o que 
refletiu na incorporação de conteúdos que abordassem fatores sociais graves, 
consoante à realidade vivida entre os mais desafortunados, por exemplo. Uma 
outra influência que não se pode deixar de relatar quanto a esse momento de 
transição é a ascensão dos grandes centros urbanos pós Revolução Industrial 
iniciada, como se sabe, na Inglaterra. Depois desse período, as cidades, com a 
instalação de grandes parques industriais em seu entorno, passaram a figurar 
como um local centralizador da maioria da mão de obra trabalhadora sem 
qualificação. 

De fato, resultado claro de uma condição impulsionada pelo êxodo rural 
em massa, favorecendo o inchaço populacional com o estabelecimento 
desordenado de aglomerações periféricas irregulares junto a essas fábricas. 
Enquanto isso, mais distante dessa realidade, tem-se o estabelecimento 
geográfico de uma elite econômica, política, intelectual locada em verdadeiras 
“ilhas da fantasia” ou bairros nobres, onde tudo tende a funcionar a contento. 
Esse é outro fator que merece atenção. Diante de todo esse desenvolvimento 
provocado pelas novas construções urbanistas e arquitetônicas copiadas do 
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estrangeiro, em especial da Europa; e, de forma consequente, do 
remodelamento de ruas e avenidas para recebimento dos automóveis, várias 
medidas estruturantes tinham de ser tomadas no sentido de atender às 
imposições dessa nova ordem. Determinações com o propósito de amparar o 
caos provocado pelas idas e vindas, isto é, pelos deslocamentos frenéticos de 
veículos, pessoas, informações e mercadorias para todos os lados. Desde então, 
em regiões como essas, seus citadinos — muitas vezes alijados de um mínimo de 
senso crítico — costumam nutrir a falsa noção de que podem suprir todas as suas 
necessidades nelas. 

Pois, imersos em uma rede de múltiplas relações pautadas na 
interdependência de interações entre seus concidadãos, tendo como um de seus 
maiores elementos de coesão as suas respectivas atividades laborativas, a nova 
sociedade vai se desdobrando. Na concepção do sociólogo Émile Durkheim 
(1999), referindo-se ao que ele chama de sociedade baseada na divisão do 
trabalho capitalista, em que existe a chamada “Solidariedade Mecânica” em 
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contraposição à “Solidariedade Orgânica”, esta última: 


Não apenas ela torna os indivíduos solidários, como dissemos até aqui, 
porque limita a atividade de cada um, mas também porque a aumenta. 
Ela aumenta a unidade do organismo, pelo simples fato de que aumenta 
a sua vida; pelo menos, no estado normal, ela não produz um desses 
efeitos sem o outro (Durkheim, 1999, p. 416). 


Assim, as narrativas romanescas que surgiam tendo como reflexo essa 
sociedade complexa e segmentada por classes de seus indivíduos concorreram 
para uma nova e predominante abordagem psicológica. Desta forma, a vida 
privada desses personagens passou a figurar como foco de seus principais 
expoentes literários, fosse qual fosse a sua nacionalidade. A seguir, as 
considerações do crítico literário russo Boris Eikhenbaum a esse respeito: 


A partir dos meados do século XVIII e sobretudo no século XIX, o 
romance toma uma outra característica. A cultura livresca desenvolve as 
formas literárias de estudos, de artigos, de narração de viagem, de 
lembranças, etc. A forma epistolar permite as descrições detalhadas da 
vida mental, da paisagem observada, dos personagens, etc. (por exemplo, 
em Richardson). A forma literária de notas e lembranças dá livre curso às 
descrições ainda mais detalhadas dos usos, da natureza, dos costumes, 
etc. No começo do século XIX produz-se uma larga expansão dos 
estudos de usos e do folhetim, que tomarão mais tarde a forma dos 
estudos ditos “fisiológicos”, estudos privados de todo caráter 
moralizador e centralizador sobre a descrição da vida citadina com 
toda a variedade de suas classes, de seus grupos, de suas gírias, etc. O 
romance do século XIX deriva em Dickens, Balzac, Tolstoi, Dostoievski, 
desses estudos descritivos e psicológicos [...] (Eikhenbaum, 1970, p. 159, 
grifo nosso). 


Toda essa conjuntura influenciou no sentido de tornar a realidade 
brasileira ainda mais peculiar em suas desigualdades, somando-se a fatores 


81 


como a diversidade cultural de seu povo ao longo da história, tais como 
tradições, folclores e lendas. Em meio a todo esse contexto, nasce a maioria dos 
escritores modernos, perpassando por suas infâncias e juventudes até invadir as 
suas fases adultas e senis. Há uma clara adoção do urbano como cenário 
predominante em suas narrativas, abordando, especialmente, os costumes da 
elite carioca durante o Segundo Reinado. A historiografia literária brasileira 
diverge quanto a essa primeira forma de narrativa, questionando se foi “A 
Moreninha”, de Joaquim Manuel de Macedo, ou “O Filho do Pescador”, de 
Teixeira e Sousa. Contudo, essa é uma abordagem que poderá ser explanada em 
novos estudos. 

Destacam-se nesse período, ainda, autores como José de Alencar, com 
suas obras “Lucíola” (1862), “Diva” (1864) e “Senhora” (1875), explorando uma 
outra característica vigente na época, a do amor pela mulher idealizada, 
impossibilitado por algum tipo de admoestação social. E, além desses, cita-se a 
obra “Memórias de um sargento de milícias” (1854), de Manuel Antônio de 
Almeida. Isso tudo no sentido de darmos conta de como os autores da época 
buscaram se adequar a essa tendência, ambientando, cada um do seu modo, em 
grande parte de suas obras, à realidade citadina brasileira que se arvorava diante 
de seus olhos: 


Consequentemente, o final do século XIX e início do século XX é a fase 
em que a literatura brasileira se estabelece como uma literatura 
predominantemente urbana, adequada ao sistema sociocultural vigente, 
recebendo o reconhecimento e o prestígio que lhe cabia. Os literatos deste 
período foram, portanto, os instauradores de uma vertente literária que 
enfatizava o comportamento citadino e a vivência urbana. Ênfase que 
contava, para além das rápidas mudanças no ponto de vista social, 
político e econômico, as cidades brasileiras passavam, também, por 
grandes processos de reurbanização (Ferreira, 2015, p. 35). 


Logo depois, sobrevêm as transformações provocadas pelo revolucionário 
“Movimento Modernista”. Em suma, seus adeptos propunham uma ruptura 
com os modos e costumes praticados na chamada Belle Époque, baseados na 
relativização do que vinha de fora em detrimento da valorização dos saberes 
locais. Em outras palavras, a adesão de uma abordagem regional que envolvesse, 
notadamente, as realidades vividas pelo escritor e principalmente pelos seus 
conterrâneos. O modernismo, ao propor assim, o caráter antropófago, na 
concepção de Oswald de Andrade, no sentido de “deglutir” e combater o 
“pensamento colonizado”, o passadismo obsoleto e os estrangeirismos 
exacerbados, em busca de uma identidade nacional, foi outra quebra de 
paradigma bastante importante no tocante a essa questão. 

Desse modo, um movimento dessa magnitude não ficaria de fora do olhar 
crítico e do interesse analítico de Montello, tanto que rendeu um trabalho não 
ficcional de título “O Modernismo na Academia: Testemunhos e Documentos” 
(1994). Toda essa questão é levantada somente no sentido de evidenciar, de 
maneira geral, como as artes, em específico a literatura local, não ficariam 
imunes a todos esses acontecimentos. 
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Segue, portanto, uma importante consideração do crítico literário 
Haroldo de Campos (2004) a esse respeito: 


A Antropofagia oswaldiana [...] é o pensamento da devoração crítica do 
legado cultural universal, elaborado não a partir da perspectiva submissa 
e conciliadora do “bom selvagem” [...] mas segundo o ponto de vista 
desabusado do “mau selvagem”, devorador de brancos, antropófago. Ela 
não envolve uma submissão (uma catequese), mas uma transculturação; 
melhor ainda, uma “transvaloração”: uma visão crítica da história como 
função negativa (no sentido de Nietzsche), capaz tanto de apropriação 
como de expropriação, desierarquização, desconstrução. Todo passado 
que nos é “outro” merece ser negado. Vale dizer: merece ser comido, 
devorado (Campos, 2004, p. 234-235). 


Pois, no sentido de acompanhar essas transformações do século vigente, 
não só os autores, mas os artistas em geral promoveram uma drástica guinada 
em suas formas de se expressar. Voltavam-se, agora, para aspectos que 
abrangessem a realidade vivida pelos atores sociais de seu tempo, em especial 
aqueles que foram historicamente marginalizados, sobretudo mediante suas 
condições sociais desfavoráveis. 

Face a toda essa inquietação com os acontecimentos que emergiam diante 
deles como “homens” ou testemunhas de seu tempo, uma concepção peculiar da 
realidade teve de ser formulada de forma urgente; e eles, como observadores 
privilegiados, foram cruciais para essa consolidação. Mais uma vez, se vê a arte 
como um elemento instigador, influenciador e, em último caso, observador 
singular do evoluir da sociedade em geral. 

O romance como algo que faz referências ao sujeito imerso nessas 
condições de subalternidade foi uma tendência recorrente do gênero nessa 
época, sobretudo correlacionado a essas intensas interações entre sujeitos das 
mais diversas matizes. Nas narrativas, há a presença do cenário caótico urbano 
e uma gama diversificada de citadinos estereotipados, cada um em busca de 
exercer seu papel com vistas a sobreviverem com o mínimo de suas garantias 
materiais. Isso sem falar daqueles mais comprometidos cegamente em galgar 
ainda mais os árduos degraus na escala social rumo ao topo. 

Cientes ou não de sua participação em um resultado decorrente de um 
processo histórico emerge, assim, um conjunto de inúmeras figuras folclóricas 
a serem exploradas por escritores não apenas em suas ações em si, mas 
sobretudo em seus estados psicológicos, transitórios ou não. Isso se configura 
como um laboratório rico para a construção de obras que impactam não 
somente a literatura local, mas também universal. Diante do vasto repertório de 
romances produzidos nesse sentido, os comentadores costumam classificá-los 
como sendo “históricos”, “psicológicos”, de “costumes” e de “denúncia”. 

São Luís, capital do estado do Maranhão, é reconhecidamente um 
patrimônio cultural da UNESCO. Embora conte com sérias e variadas 
deficiências estruturais, atrai turistas do mundo todo. Passadas as 
comemorações recentes de seus 400 anos, a fundação da “quatrocentona” ainda 
hoje suscita embates aguerridos entre os seus historiadores. A cidade passou e 
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resistiu à praticamente todas as fases da historiografia brasileira, tais como 
Colônia, Império, República, redemocratização. 

A capital apresenta como centro político a monumental Praça Pedro II, 
composta pelas sedes do executivo, a exemplo do luxuoso Palácio dos Leões, do 
Palácio que abriga a Prefeitura Municipal (adornado com um imponente busto 
de Daniel de La Touche, também conhecido como “Senhor de La Ravardiêre”, 
esculpido pelo artista pernambucano Bibiano Silva), do Tribunal de Justiça 
Clóvis Beviláqua, de arquitetura grega, e, por fim, da Igreja da Sé, representando 
a Igreja Católica. Todo esse pomposo complexo cingido por antigas fábricas, 
casarões, vielas, becos, ruas, escadarias, aterros e quebra-mares foram 
construídos com uso compulsório da mão de obra escrava africana. 

Assim se referiu Montello (1974) à cidade, em seu “Os Degraus do 
paraíso”: 


Os bicos de gás, alteados nos lampiões de rua ou pendentes dos suportes 
de ferro das esquinas, ao longo de mais de meio século, deram uma nota 
romântica à velha cidade, sobressaindo à noite os seus mirantes e os seus 
balcões, as suas sacadas e os seus portais de pedra, as suas fachadas de 
azulejos e as suas platibandas, testemunhas da consternação da Província 
quando morreu o poeta Gonçalves Dias, ali mesmo, no mar que ele 
próprio celebrou, e da alegria do povo cantando nas ruas quando acabou 
o cativeiro (Montello, 1974, p. 10). 


Em seu auge, o estado do Maranhão, impulsionado pelos auspícios do 
“ciclo do algodão”, chegou a alcançar a colocação de quarta economia do país. 
Contudo, com o passar das décadas, privilegiando o sistema político baseado em 
oligarquias, passou a sofrer posterior decadência até figurar como um dos 
estados com os menores patamares do Índice de Desenvolvimento Humano - 
IDH. 

Apesar disso tudo, São Luís ainda é uma cidade capaz de encantar a 
muitos. “Ilha Grande”, em língua indígena Upaon Açu, é cercada por uma 
cultura pulsante que resulta do entrelaçamento de indígenas, africanos e 
europeus. A capital conta com um vasto sítio arquitetônico, embora boa parte 
dele esteja em total estado de abandono, e dispõe de um casario com fachadas 
de azulejos portugueses no centro histórico, capazes de inspirar artistas dos 
mais variados gêneros. Em “Cais da Sagração”, Montello (1981), ainda que 
imbuído de pleno exercício de seu ofício como ficcionista, é capaz de destacar 
bem essa condição: 


Estes velhos sobrados da Praia Grande, quase todo de pedra e cal, muitos 
deles revestidos de azulejos portugueses, com paredes de uma braça, 
janelas retangulares, beiral saliente, portais de cantaria lavrada, mirante 
aberto para a baía de São Marcos, estes velhos sobrados, Mestre Severino, 
estes velhos sobrados começaram a morrer. Basta olhá-los de relance, no 
ermo das ruas refulgentes de sol, para reconhecer, com tristeza, que todos 
eles, a um só tempo, entraram em agonia [...] (Montello, 1981, p. 242). 
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Conjunturas como essas são capazes não só de influenciar o gênero da 
prosa, mas também se fazem muito presentes na poesia contemporânea, através 
de nomes como os de José Chagas, Luís Augusto Cassas, Nauro Machado, Arlete 
Nogueira, Rogério Rocha, dentre outros. 

A capital maranhense também é cantada no hino “Louvação a São Luís”, 
cujos versos foram elaborados pelo poeta e letrista Bandeira Tribuzi, como 
evidencia o trecho a seguir: “[...] Quero ler nas ruas fontes, cantarias / Torres e 
mirantes igrejas, sobrados / Nas lentas ladeiras que sobem angústias / Sonhos 
do futuro glórias do passado [...]”.º 

Em um dos guias bilíngues mais completos sobre a cidade em questão, de 
título “São Luís Ilha do Maranhão e Alcântara: guia de arquitetura e paisagem” 
(2008), com colaboração do governo espanhol, à guisa de apresentação, a 
essência artística da cidade não podia ter sido melhor explicitada: 


Terra sem males para os tupinambás, eldorado de piratas e colonos, 
acrópole anacrônica de escritores e literatos, reino vodum para os que 
buscam encantamento. São Luís é cidade e é ilha. E como toda ilha, é 
paraíso imaginado. Mais do que qualquer outra cidade, São Luís revela a 
cada detalhe, a cada mudança, por mais furtiva, que é o resultado do 
desejo dos homens. Homens que usaram engenho e arte para moldar a 
ilha à imagem e semelhança de suas ideias. [...] São Luís é cidade insular 
que faz de cada ludovicense um construtor de portos e pontes. Sabe 
receber e encantar, mas convive com a diáspora dos filhos que buscam os 
caminhos firmes do continente. Para os que vão e os que ficam resta uma 
foto, um casarão, as escadarias e esquinas da cidade que sabe esperar sem 
esquecer (Lopes, 2008, p. 11). 


Diante de tamanhas qualificações que a cidade preserva, não seria 
demasiado dizer que a capital maranhense funciona como uma “maquete”, um 
modelo prévio da essência brasileira. Com toda sua diversidade, o município 
figura como um “laboratório a céu aberto”, de modo que Montello (1998) afirma 
em relação aos seus romances, de forma categórica, que é a terra que escreveu 
junto com ele. 

Embora não referisse à sua cidade natal explicitamente, era bastante 
comum Montello mencionar e creditar a capital maranhense como um elemento 
crucial no sentido de construir seu estilo romanesco. Isso porque, mesmo não 
residindo lá, trata-se do local onde o escritor viveu as suas mais recônditas 
experiências, evidenciando sua sensibilidade ao notá-la mesmo a distância, 
conforme é possível notar no recorte a seguir: 


[...] Assim como me orgulho de ser um escritor de língua portuguesa, 
reconhecido a quanto lhe devo para bem exprimir-me em tudo quanto 
me sai da pena, também me orgulho de minhas origens, grato ao destino 
que me deu São Luís como terra natal (Montello, 1998, p. 993; 11, 
mai.1968, DdoEnt.). 


é Disponível em: <https://saoluis.ma.gov.br/pagina/57/hino-e-brasao> Acesso em: 07 out.2023. 
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Essa “velha São Luís”, como Montello se referia, substrato essencial para 
o desenvolvimento de sua ficção, em especial quando de suas paisagens e 
personagens, é crucial para o entendimento do conjunto de sua obra. Era 
comum sempre se pegar buscando na memória e até aproveitando as rápidas 
visitas à sua cidade para melhor desenvolver alguma narrativa na qual se 
encontrava envolvido. E os seus diários são repositórios incontestes desses 
registros. Segue a ponderação do filósofo Michel Collot, no tópico “Paisagens 
literárias”, de seu livro “Poética e filosofia da paisagem” (2013), acerca dessa 
questão: 


[...] Falar da paisagem a propósito de um escritor pressupõe, em primeiro 
lugar, que a criação literária tenha alguma coisa a ver com o visível, e, 
mais comumente, com a experiência sensível. Tanto quanto as 
representações culturais, a percepção constrói a paisagem; investindo o 
sensível de um sentido próprio a um sujeito, é, desde já, uma forma de 
expressão e de criação [...] (Collot, 2013, p. 56). 


Um dos exemplos que se pode extrair de sua obra, em que fica evidente a 
relação entre o “percebido” e o “transfigurado”, diz respeito ao curto trecho a 
seguir, retirado de “Degraus do Paraíso”: 


Mas a verdade é que, com as suas ruas estreitas, os seus portais de pedra, 
as suas fachadas de azulejo e as suas sacadas de ferro, a cidade de São 
Luís do Maranhão, afeita à tênue sombra das noites mal iluminadas, deu 
a impressão de espantar-se consigo mesma, na claridade excessiva que 
atenuava muitos dos seus mistérios; sobretudo os das ruas tortas que 
descem para o Cais, nas cercanias da Fonte do Ribeirão, e onde se dissipa, 
no gemido das redes ou no rangido das camas de ferro, à luz dos 
contraventos pendurados nas paredes, a ansiedade de amor dos 
marinheiros (Montello, 1974, p. 20). 


Decerto, a sensibilidade latente em observar o cenário ludovicense em 
seus significados acompanhará os passos do autor maranhense, sobretudo nos 
temas que ele apresenta como essencial para o envolvimento das coisas da sua 
terra. Não necessariamente é objetivo do literato fazer uma descrição fiel das 
pessoas e das localidades das quais é observador contumaz, mas sobretudo, 
evidenciar como essa experiência é capaz de se transpor para a sua obra de 
forma artisticamente potencializada por intermédio de sua verve. 

Ainda no que toca a ambientação das narrativas, somam-se as palavras de 
Collot (2013), que tem como embasamento um dos maiores estudiosos do 
assunto: 


Nos trabalhos de [Jean-Pierre] Richard, a palavra paisagem não designa, 
evidentemente, o ou os lugares descritos pelo autor estudado, mas certa 
imagem do mundo, intimamente ligada ao estilo e à sensibilidade do 
escritor: não tal ou tal referente, mas um conjunto de significados [...] 
(Collot, 2013, p. 54). 
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Portanto, é possível inferir que a paisagem aqui não se refere estritamente 
ao que existe na realidade, mas à projeção que foi esculpida artisticamente na 
mente de seu criador, que lhe é única. Para finalizar, complementa ainda o 
citado autor francês: 


[...] Assim, a paisagem já é sempre uma imagem da região; depende, ao 
mesmo tempo, do real e do imaginário, de uma percepção e de uma 
construção, do objetivo e do subjetivo. Em seu sentido dito “próprio”, a 
palavra já reúne, consequentemente, as três dimensões que foram 
encontradas no emprego que dela faz Richard, o qual não é tão 
“metafórico” quanto se acredita, a menos que se veja na metáfora o 
próprio princípio da criação literária, que se efetiva sobre um vai e vem 
constante do sentido do espaço ao espaço do sentido (Collot, 2013, p. 56). 


Nesta passagem, Montello reafirma: 


Nunca transferi da vida real para o texto literário, intencionalmente, as 
figuras e os dramas de meus romances ou de minhas novelas. Se a vida 
real constituiu, em alguns casos, o ponto de partida, ou a sugestão inicial, 
minha imaginação se encarregou de transfigurá-la, com os recursos que 
tirou de si mesma. 

Entretanto, se não aproveitei os dramas e as figuras, recolhi 
fielmente a cidade natal como um todo, na singularidade de seu ambiente 
e de sua topografia. A rigor, com os meus romances, ocupei a velha São 
Luís, na sua totalidade, e ainda me transferi para a nova, atravessando as 
pontes sobre o rio Anil e sobre o rio Bacanga, que permitiram a sua 
expansão além de fincar em Alcântara o meu pendão de romancista. 

Desde cedo imaginei a saga romanesca que teria São Luís por 
cenário. Não com a amplitude que teria depois. Singelamente. Como 
fatias parciais, de que resultaria a realidade urbana na sua globalidade 
ficcional (Montello, 1986, p. 35). 


Por sua vez, de forma similar, a historiadora Sandra Jatahy Pesavento 
(2002) apresenta esse importante destaque sobre o olhar privilegiado que o 
escritor tem da realidade que o cerca: 


Sobre tal cidade, ou em tal cidade, se exercita o olhar literário, que sonha 
e reconstrói a materialidade da pedra sob a forma de um texto. O escritor, 
como espectador privilegiado do social, exerce a sua sensibilidade para 
criar uma cidade do pensamento, traduzida em palavras e figurações 
mentais imagéticas do espaço urbano e de seus atores (Pesavento, 2002, 
p. 10). 


Assim, se pode depreender que o fato de escrever “Aleluia” fez Montello 
se “reaproximar” do pai; da mesma forma, abordar São Luís era a maneira de se 
reencontrar perante sua terra, de revisitar nostalgicamente a cidade que nunca 
deixou de se fazer presente no seu imaginário. 


87 


Na famosa passagem a seguir, Montello confidencia, no seu “Diário da 
Noite Iluminada”, a jocosa e um tanto quanto desconfortante experiência pelo 
qual foi obrigado a passar ao conceder entrevista a um veículo de comunicação 
de sua cidade. Perspicaz, sua justificativa não podia ter sido formulada de outra 
maneira: 


SÃO LUÍS, 21 DE JANEIRO [DE 1985] 


Certa vez, num programa de televisão, o locutor, de repente, me atirou 
esta pergunta: 

— Por que é que Josué Montello, escrevendo tanto sobre São Luís, 
não mora lá? 

E eu, dizendo-lhe a verdade: 

— É a saudade de São Luís que me faz escrever. 

Gosto de olhar minha cidade, à hora nova do amanhecer. No ar, 
uma sobre os telhados escuros, enquanto o horizonte se esbraseia para o 
lado poeira úmida. A luz vem vindo devagar. Uma claridade leitosa se 
arqueia do nascente. Quando a luz se abre, e instala-se por toda parte, os 
urubus começam a sua ronda, voando alto. Alguns, de asas abertas, 
instalados no viso das cumeeiras, orientam-se na direção viva do sol, 
como se ali secassem os restos de orvalho. Os pombos, arrulhando, 
volteiam na aba dos beirais, dando a impressão de que estão dançando 
(Montello, 1998, p. 409, grifo nosso). 


Tendo, pois, já se esquivado ante a capciosa pergunta, tal característica é 
complementada nesta seguinte passagem: 


28 DE JANEIRO 


Tudo quanto escrevo, no âmbito da criação romanesca, viria sobretudo 
de minha vivência maranhense, já que minha província está em mim, 
com as imagens e impressões recolhidas na terra natal. São Luís pulsa e 
se derrama na essência de meus romances. De onde concluo que não fui 
eu apenas, com a minha língua materna, que escrevi O labirinto de 
espelhos, Os degraus do paraíso, A décima noite, Janelas fechadas — foi 
também minha terra que os escreveu comigo, com seus tipos, com seus 
sobrados, com suas ruas estreitas, com suas ladeiras, com a luz 
inconfundível que se desfaz ao fim da tarde sobre seus mirantes, seus 
telhados, seus campanários, na Praia Grande, no Desterro, no largo do 
Carmo, no Cais da Sagração (Montello, 1998, p. 1041). 


O filósofo e escritor espanhol Fernando Savater (2015), ainda em 
correlação ao âmbito de criação literária, define cidades como essas como 
lugares mágicos. Ou seja, locais que são capazes de estabelecer uma relação tão 
íntima com o artista que acaba se tornando indissociável da sua criação 
ficcional. Em sede do prefácio de seu livro, intitulado “Lugares mágicos: os 
escritores e suas cidades”, Savater (2015) destaca enfaticamente que: 
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[...] hoje preferimos considerar que a alma de cada lugar são os criadores 
humanos — escritores, artistas —, cuja inesgotável fecundidade concede 
uma aura quase mágica às paisagens em que vivem, ao mesmo tempo em 
que se nutrem daquilo que esses lugares privilegiados lhes dão [...] 
(Savater, 2015, p. 11). 


Contudo, há uma particularidade que merece nota. Montello se difere 
desses autores citados por Savater pelo fato de não ter vivido fisicamente em sua 
terra de forma predominante. Os seus autores estudados por Savater (2015), a 
exemplo de Jorge Luís Borges, Fernando Pessoa, Virgínia Woolf, dentre outros, 
tiveram a oportunidade de viver — pelo menos a maior parte de suas vidas — 
residindo e produzindo literatura nas cidades em que nasceram. Esse pormenor 
só demonstra mais um desafio que o romancista maranhense teve de transpor 
no sentido de agregar autêntica forma artística à sua produção romanesca que, 
em tese, os consagrados autores outrora citados não tiveram de enfrentar. 

Por outro lado, podemos afirmar que São Luís, enquanto cenário 
predominante das narrativas, possa ter facilitado na criação de sua saga, já que 
Montello possuía esquadrinhado em sua mente todo o ambiente, como que 
numa fórmula previamente estabelecida. O cuidado se dá somente no sentido 
de ajustar o novo livro, isto é, em não os ambientar em locais já abordados 
anteriormente, bem como não repetir o recorte temporal, personagens e 
enredos, como se observa a seguir: 

Gradativamente, à medida que fui ampliando o meu conjunto de 
romances, sempre tive o cuidado de não me repetir. Sobretudo nos 
romances de inspiração maranhense. Cada um deles, ajustado à unidade 
do bloco romanesco, deveria guardar em si a sua autonomia narrativa, 
como espelho ou denúncia de uma realidade distinta (Montello, 1986, p. 
62). 


Isso, por outro lado, teria a capacidade de estimular ainda mais a sua 
destreza criativa, mesmo tendo como pano de fundo, como dito anteriormente, 
a mesma cidade. Quanto a essa questão, o próprio autor se pronuncia: “[...] 
Mesmo quando o ambiente é o mesmo, como no caso dos romances que se 
passam em São Luís, a inspiração narrativa é sempre diferente, na unidade do 
estilo e da construção narrativa” (Montello, 1998, p. 891; 12, jan.1967, DdarT.). 

Então, se uma obra ficcional apresenta como uma das principais 
características o encontro da verossimilhança com a realidade, nada mais 
oportuno do que fazer uso da realidade concreta, tendo como ponto de partida 
essa cidade: 


Situado no pequeno espaço de uma geografia urbana bem definida, 
distribuí os romances em pontos diversos de São Luís, como testemunho 
e história de vários segmentos sociais, daí resultando o vasto mosaico em 
que se inserem denúncias e testemunhos, como espelho das vidas a que 
dei vida, seguindo o caminho que se me abriu na juventude, quando 
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recolhi do chão, na minha casa, o fascículo de um romance (Montello, 
1986, p. 62). 


Assim, se percebe como sua “província”, outro dos termos variados aos 
quais Montello se referia à sua cidade e que se encontrava latente em sua mente 
através de memórias, lembranças e reminiscências — é o substrato do qual o 
literato jamais poderia abrir mão, haja vista estar intimamente conectada com a 
realidade recriada em sua mente. O escritor associa a sua cidade criada à 
“realidade objetiva” a qual viveu e da qual já não podia mais se desvencilhar, 
confirmando tal proposição no registro a seguir: 


Com exceção de A luz da estrela morta, que é o romance de uma crise 
de ordem íntima, no extremo limite da razão, todos os meus romances se 
inspiram na realidade maranhense. Um deles, Cais de sagração, 
escrevi-o em Paris. Como explicar a persistência dessa realidade no meu 
processo de criação romanesca? Dizia François Mauriac que os heróis de 
um romance nascem do casamento que seu autor contrai com a realidade. 
A realidade que me cerca, desde os meus 18 anos, não é a da minha 
província. No entanto, é ela que se impõe à minha imaginação. Tenho 
ensaiado fugir desses horizontes, mas de pronto reconheço que sou 
romancista de terras e águas maranhenses. Não adianta sair desses 
limites. Somente neles me reencontro, à hora em que substituo a 
realidade objetiva pela realidade recriada em termos de romance 
(Montello, 2014, p. 42, negritos do autor). 


É muito comum fazer referências e críticas positivas ou negativas a uma 
obra de destaque. No registro a seguir, a obra de Montello foi capaz de 
transcender a todos esses patamares. Graças à sua produção literária, muitos de 
seus leitores se envolveram a ponto de não se contentar somente em ler a 
narrativa em si no conforto de seus lares. Vários foram compelidos a ir à cidade, 
a ver com os próprios olhos aquilo que se fazia presente na história, a fim de 
criar um vínculo emocional não só com os personagens ou o autor, mas também 
de constatar, de maneira lúdica, o cenário em que fora ambientado tal romance. 

Essa ligação do ficcionista com sua cidade favorece, de certo modo, para 
uma espécie de “turismo literário”, em que são traçados itinerários através dos 
quais se desenrolou a obra e por onde os personagens vivenciaram o foco dos 
seus conflitos. Como exemplo desse fenômeno, é possível citar aqueles que 
foram motivados a conhecer a Paris de Balzac; a Praga de Kafka; o Rio de Janeiro 
de Machado de Assis ou a Salvador de Jorge Amado, simplesmente pelo mero 
ato de já terem sidos “levados” até lá mediante o exercício imaginativo induzido 
pelo autor: 


[...] nós, leitores, sentimos uma emoção especial, difícil de exprimir, ao 
visitar as casas, as ruas e as paisagens por onde os nossos autores mais 
admirados andaram e onde imaginaram as suas obras. Somos inclinados 
a peregrinações devotadas para ver os rincões e os céus que foram 
contemplados por aqueles a quem devemos tantos momentos de emoção 
e de iluminação. Nós os compreendemos melhor e nos sentimos mais 
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próximos deles ao conhecer o cenário, às vezes já muito deteriorado pelo 
implacável tempo, em que transcorreram suas vidas e foram forjadas 
suas histórias. Não é algo específico da nossa época porque, há séculos, 
alguns desses mesmos escritores que agora veneramos empreenderam 
buscas semelhantes pelos lugares de origem daqueles que eles 
consideravam os seus mentores intelectuais. Sem dúvida, há algo de 
fetichismo (por que nos envergonhar dos nossos fetiches?) e também 
desta forma ingênua de piedade que dedicamos às relíquias milagrosas 
dos santos. Mas não é apenas isso: é uma forma perene de reconhecer 
que, tanto ontem como hoje e, sem dúvida, também amanhã, a literatura 
é uma tradição cujas raízes fundem-se na história e na geografia [...] 
(Savater, 2015, p. 11). 


A literatura, nesse sentido, aufere outra importante função social pela 
qual ela não só “abala” as estruturas do leitor, mas faz com que ele se mova a 
ponto de nascer, em si, a vontade de uma visita in loco para vislumbre daquilo 
que foi esquadrinhado em sua mente através da destreza indutiva do autor. 

De propósito ou não, a riqueza de detalhes da identidade maranhense em 
seus trabalhos favoreceu, inclusive, aquilo que alguns teóricos da área 
convencionaram chamar de “Lugares Literários”. As turismólogas Sílvia 
Quinteiro e Rita Baleiro (2014), nesse tocante, defendem que: 


Nos lugares literários, mais do que “autenticidade”, o visitante encontra 
nas “gradações do autêntico” um caminho para uma maior aproximação 
ao autor ou às personagens e cenários das obras, que ainda assim lhe 
permitem materializar, em algum grau, quer o sentimento quer o 
conhecimento (Quinteiro; Baleiro, 2014, p. 18). 


Isso posto, assim como as obras de Tolstói podem estimular seus leitores 
estrangeiros a uma provável visita à Rússia, ou, ainda, no caso de Érico 
Veríssimo, que suscita um interesse por sua Porto Alegre, a obra “montelliana” 
igualmente favorece para a consolidação dessa vertente, já que possibilita uma 
aproximação de seus leitores com a cidade “criada” artisticamente. As 
narrativas, nesse sentido, transformam leitores em turistas, permitindo uma 
ligação afetiva com o local, saindo das “quatro paredes” que uma leitura 
aprofundada requer para uma experiência externa e interativa. 

Quanto à obra “Os Tambores de São Luís”, em específico, a pesquisadora 
maranhense Samira H. Sousa, (2004), em seu estudo monográfico, acrescenta 
o seguinte: 


Diante da possibilidade que as obras literárias têm em mostrar as 
características, histórias e lendas de uma cidade Os TSL [Tambores de 
São Luís] é aqui apresentado como um elemento motivador para o leitor 
ir além das informações descritas nele. Pois entendemos que para 
descobrir uma cidade, o turista não deve permanecer nesses iniciais 
modos de ver e sentir uma localidade qualquer que ela seja. Para 
conhecer e percorrer uma cidade como São Luís são indispensáveis 
requisitos como sentir o seu calor humano, subir e descer suas ladeiras, 
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andar nos seus becos, travessas, ruas tortas e estreitas, onde muita gente 
se fez presente na literatura, no magistério, no jornalismo, na política e 
em outras ciências (Sousa, 2004, p. 70). 


Em “Diário de Minhas Vigílias” (1998), Montello destaca o inesperado 
comentário como algo inusitado em se tratando da recepção por parte dos 
leitores. Ele reflete sobre o feedback positivo diante de uma leitura aprofundada 
de uma leitora de outro país — Portugal, no caso. Uma passagem como essa é 
capaz de demonstrar que seu texto, além de ter o poder de se legitimar como 
uma obra relevante, ao mesmo tempo funciona como elemento motivador no 
sentido de fazer nascer nas pessoas a vontade de explorar os encantos e 
mistérios de sua cidade, descritos por um romancista com tamanha vivacidade. 

Convencer o resto do mundo daquilo que já sabe de cor, chancelando seus 
dotes estilísticos e de conteúdo como um autêntico representante da cidade, é 
bastante estimulador para um autor como Montello; sinal de que seus objetivos 
foram alcançados como escritor e de que o leitor entendeu o que o literato quis 
passar “a verdade interior”, como diz Montello. Isso tudo para que o leitor se 
transporte e se sinta parte integrante da obra, ainda que como espectador, como 
se ao mesmo tempo assistisse e fizesse parte de um filme em pleno 
desenvolvimento. Dessa maneira, o leitor visualiza os locais e sua mente, 
alimentada pela sugestiva imaginação do escritor, preenchendo-os com seus 
personagens e ações: 


2 DE JUNHO [DE 1987] 


Não, não há maior recompensa para o escritor, no plano da ficção 
romanesca, do que saber, sentir e constatar que a sua verdade interior, 
transposta para o texto literário, deixou de ser a verdade pessoal e 
privativa, circunscrita à sua imaginação, para fazer parte do mundo 
objetivo, na comunhão com o seu leitor. 

Pude viver essa emoção, na sua pureza e na sua intensidade, no 
jantar com que uma de minhas leitoras portuguesas, d. Maria José Avilés, 
sogra de Jaime Nogueira Pinto, diretor de O Século, homenageou a mim 
e à minha mulher, no seu solar lisboeta, reunindo à nossa volta os 
melhores amigos que tenho aqui, por obra e graça de minhas letras. 

A leitura de Os tambores de São Luís, aguçando a curiosidade viva 
de d. Maria, fê-la ir ao Maranhão para recompor, com o romance diante 
dos olhos, o itinerário do Damião, personagem central do livro. 

Foi ela própria, para explicar a homenagem com que me 
distinguia, quem me contou a sua viagem, dando ao relato este remate: 

— Refiz todo o itinerário. E como estou chegando de São Luís, 
aonde fui só para conferir o seu romance, decidi prestar esta homenagem 
ao romancista, ao saber que estava em Lisboa (Montello, 1998, p. 572). 


Certamente, o recorte evidencia algo que o surpreendeu muito, mais até 
do que receber comentários esporádicos de outro escritor semelhante, ainda que 
favoráveis. Não há mais nada gratificante ao artista do que ter sua obra 
reconhecida de uma ou de outra forma. É como se fosse duplamente 
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recompensado. Assemelha-se à fase de prospecção, que é imprescindível para 
um cineasta ao considerar a locação de seu filme baseado naquele respectivo 
livro. Para melhor visualização daquilo que o autor quis passar, o diretor 
geralmente desloca-se para aqueles lugares descritos pelo autor. 

Contudo, ainda com relação a esse tema, não seria exagero afirmar que 
Montello poderia se encaixar, em certa medida, também como um “turista 
literário”. Isso porque, em Paris especificamente, ele poderia percorrer ou fazer 
um itinerário dos autores que mais impactaram a sua vida intelectual. Suas 
andanças na capital francesa eram tanto uma oportunidade de seguir os passos 
e visualizar os aspectos das obras de seus autores preferidos, quanto uma 
oportunidade para descrever a geografia, os personagens ou o momento 
histórico abordado. 

Ainda se pode classificá-lo — não no sentido pejorativo — como um 
flanêur, na concepção pensada por Walter Benjamin. Valendo-se de renomados 
autores como Balzac, Poe e Baudelaire, o filósofo destaca como cada um deles 
lidava com essa “figura”, classificando-a, em algumas vezes, como “homem das 
multidões”. Esse tipo é amplamente estudado por Benjamin, que dentre muitas 
outras considerações pondera: 


[...] A rua se torna moradia para o flâneur que, entre as fachadas dos 
prédios, sente-se em casa tanto quanto o burguês entre suas quatro 
paredes. [...] muros são a escrivaninha onde apoia o bloco de 
apontamentos; bancas de jornais são suas bibliotecas, e os terraços dos 
cafés, as sacadas de onde, após o trabalho, observa o ambiente. Que a vida 
em toda a sua diversidade, em toda a sua inesgotável riqueza de 
variações, só se desenvolva entre os paralelepípedos cinzentos [...] 
(Benjamin, 1989, p. 35). 


Não obstante, referindo-se estritamente à produção literária do escritor 
inglês Charles Dickens, Walter Benjamin (1989) destaca essa importante lição 
quanto à necessidade de estar investido sob essa condição, especificamente para 
um autor: 


Mais tarde, ao viajar, Dickens se queixará da falta do barulho da rua, que 
era indispensável para a sua produção. “Não saberia dizer como as ruas 
me fazem falta — escreve em 1846 de Lausanne, envolvido na feitura de 
Dombey e Filho. — É como se as ruas me dessem ao cérebro algo de que 
não pode prescindir se quiser trabalhar. Uma semana, quatorze dias, 
posso escrever maravilhosamente num sítio afastado; mas um dia em 
Londres basta para me reerguer... E a fadiga e o trabalho de escrever, dia 
após dia, sem essa lanterna mágica são monstruosos... meus personagens 
parecem querer paralisar-se se não têm uma multidão ao redor 
(Benjamin, 1989, p. 46). 


Nesta passagem a seguir, se percebe como Montello confidenciava suas 
andanças na cidade de São Luís com este objetivo específico, ou seja, dar início 
à ideia de uma narrativa formulada em sua mente ou desenvolver algumas delas 
já em pleno curso: 
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20 DE JANEIRO [DE 1967] 


Vou a pé pelas ruas do centro da cidade, em companhia de minha mulher, 
subindo ladeira, descendo ladeira, à procura de Josué Montello. Como a 
memória não é contínua, e sim episódica, não tardo a dar por mim, em 
relances evocativos, no próprio coração da praia Grande. Ali, naquele 
palacete, antiga residência do comerciante Emílio Lisboa. Foi naquela 
casa que me encontrei com Gustavo Barroso, numa de suas vindas ao 
Maranhão. Eu e um grupo de companheiros do Liceu, levados por mim, 
graças à leitura de Terra de sol, seu primeiro livro, e que tem, na minha 
vida, esta singularidade: ao voltar a lê-lo, já depois dos quarenta anos, 
não me desapontei com ele, antes encontrei razões a mais para admirar 
uma prosa larga e vigorosa que guardou no seu ritmo uns longes da prosa 
de Euclides da Cunha. O mesmo Euclides que também influiu num 
mestre esquecido, Raimundo Lopes, quando escreveu, subindo o tom da 
frase literária, O torrão maranhense. Sim, é verdade: mas como foi duro, 
na mesma fase juvenil, chegar ao fim de Os sertões, a atrapalhar-me com 
o cipoal de tantos termos técnicos pontilhando a prosa incomparável. 

Aquele jovem que vem ali, vestido com elegância, de chapéu, 
colete, casimira azul-marinho debaixo deste calor de tarde de estio, não 
se espantem, sou eu. O sobrado da rua Formosa, de onde acabo de sair, é 
o Instituto Cardoso, colégio onde ensinei. A roupa airosa e grave, bem 
talhada, ainda não foi paga: devo-a (e o verbo vem a calhar, por duas 
rações) ao Carlos Sousa, alfaiate que talhava ao tempo os melhores ternos 
de São Luís e que, amando as letras e o convívio dos poetas, me abriu um 
crédito espaçoso, que só dez anos depois consegui pagar. 

Estas caminhadas por becos e ruas de São Luís não me 
proporcionam apenas as viagens no tempo, com a restituição de mim 
mesmo e dos meus contemporâneos. Sinto que minha imaginação se 
alvoroça, e esboço outros romances, descubro outros personagens, 
concateno novas cenas, como se o regresso ao chão natal me desse outras 
forças, outros estímulos para as impaciências da minha pena (Montello, 


1998, p. 893-894). 


Conforme exposto, foi oportunizado visualizar Montello como 
fomentador e, em certa medida, adepto do turismo literário ou como um 
flâneur, imergindo nas paisagens urbanas e absorvendo a atmosfera artístico- 
cultural das cidades que visitava, transformando essas experiências em 
elementos para sua escrita. 

Agora, é proposta uma noção breve acerca da “topoanálise” na obra 
“montelliana”. Antes de tudo, referindo-se às “funções do espaço” por parte de 
um dos maiores estudiosos do assunto, o professor Oziris Borges Filho (2007, 
p. 34), “[...] pode-se afirmar que a armação do espaço na obra literária é 
igualmente importante para as ações da personagem e desempenha inúmeras 
funções dentro da narrativa.” O espaço — não só para os personagens, como 
citado, mas também para o enredo — figura como o elemento sem o qual não se 
pode ter uma noção, ainda que superficial, daquilo que tal narrativa propõe 
apresentar. Daí a importância do topoanalista ao se debruçar sobre uma obra 


94 


literária. Ao se investir dessa consciência, há o cuidado de distinguir entre o 
limite da “cidade real” e da “cidade ficcional” formulada na cabeça do escritor. 
Para tanto, cabe ao topoanalista levar em consideração diversos aspectos, não 
somente se ater aos espaços físicos e visíveis em si, mas, principalmente, aos 
valores subtendidos e suas representações: 


No âmbito da topoanálise, entendemos por cenário os espaços criados 
pelo homem. Geralmente, são os espaços onde o ser humano vive. 
Através de sua cultura, o homem modifica o espaço e o constrói a sua 
imagem e semelhança. Ao topoanalista cumpre fazer o levantamento, o 
inventário mesmo desses espaços bem como os temas e valores presentes 
nele. Sendo assim, é imprescindível atentarmos para espaços tais como: 
a casa e seus cômodos, a rua, os meios de transporte, escola, a biblioteca, 
o labirinto, os cafés, o cinema, o metrô, a igreja, a cabana, o carro, o 
prédio, o corredor, as escadas, o barco, a catedral, etc. O número é 
infinito, cumpre ao topoanalista estar atento e fazer uma leitura 
cuidadosa, atenta e minuciosa da obra literária (Borges Filho, 2007, p. 


47). 


Portanto, a topoanálise não se faz importante somente nesse quesito. 
Quanto à formação da narrativa, a análise minuciosa do espaço também é de 
grande valia. No que concerne ao desenvolvimento do enredo em relação ao 
espaço, pondera ainda o mesmo estudioso dizendo que “através de índices 
impregnados no espaço, o leitor atento percebe os caminhos seguintes da 
narrativa [...]” (Borges Filho, 2007, p. 41). 

Sendo assim, em relação ao topoanalista em si se pode afirmar que é 
aquele que tem a capacidade incomum de perceber os espaços como locais 
carregados de sentimentos e significados e não apenas como um amontoado de 
concreto adornado por piches e asfaltos. 

Oziris, ao fundamentar sua proposição pessoal do que seria topoanálise, 
faz questão de rebater o conceito reducionista proposto pelo também teórico do 
assunto Gaston Bachelard, para quem: 


A topoanálise seria então o estudo psicológico sistemático dos locais de 
nossa vida íntima. Nesse teatro do passado que é a memória, o cenário 
mantém os personagens em seu papel dominante. Por vezes acreditamos 
conhecer-nos no tempo, ao passo que se conhece apenas uma série de 
fixações nos espaços da estabilidade do ser, de um ser que não quer 
passar no tempo; que no próprio passado, quando sai em busca do tempo 
perdido, quer “suspender” o voo do tempo. Em seus mil alvéolos, o espaço 
retém o tempo comprimido. É essa a função do espaço (Bachelard, 1993, 
p. 28). 


Sobretudo, Oziris critica a noção do termo como simplesmente um 
“estudo psicológico”. Borges Filho (2007), por sua vez, argumenta que é 
necessário inserir nessa definição uma questão mais abrangente, a “vida social”. 
Eis, a seguir, a justificativa fundamentada do autor brasileiro, que também 
discorda do conceito empregado pelo filósofo francês: 
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Por topoanálise, entendemos mais do que o “estudo psicológico”, pois a 
topoanálise abarca também todas as outras abordagens sobre o espaço. 
Assim, inferências sociológicas, filosóficas, estruturais, etc., fazem parte 
de uma interpretação do espaço na obra literária. Ela também não se 
restringe à análise da vida íntima, mas abrange também a vida social e 
todas as relações do espaço com a personagem seja no âmbito cultural ou 
natural. 

Portanto, a topoanálise, tal qual a entendemos aqui, é a 
investigação do espaço em toda a sua riqueza, em toda a sua 
dinamicidade na obra literária. O topoanalista busca desvendar os mais 
diversos efeitos de sentido criados no espaço pelo narrador: psicológicos 
ou objetivos, sociais ou íntimos, etc. (Borges Filho, 2007, p. 33). 


Isso visto, vale perceber como a cidade de São Luís foi elemento crucial 
para composição das mais relevantes de suas obras, a ponto de Montello fazer 
questão de elevar a capital maranhense ao posto de “coautora”. 

Desde o boom do desenvolvimento urbano tardio nos países chamados 
periféricos, até a adoção dos preceitos propostos pelo modernismo como um 
movimento instigante para que os autores nacionais redirecionassem seus focos 
de abordagem para suas “aldeias”, conforme a expressão de Tolstoi, houve uma 
contribuição significativa para a formação da maioria dos autores modernos. 

Assim, nota-se o esmero do escritor maranhense em estudo, que 
empregava diversas estratégias para melhor desenvolver seus romances, tendo 
como cenário a cidade à qual, em parte, atribuía seu sucesso como autor. São 
Luís estava sempre em sua memória, mesmo que não totalmente presente, pois 
como visto, foi compelido a desde cedo residir fora dela. Vez que investido de 
várias funções e tendo como objetivo que a cidade fosse bem representada e, em 
alguns momentos, “exaltada”, mesmo com suas deficiências, essa era uma forma 
de Montello aplacar a saudade de suas origens, das quais é perceptível um 
irremediável orgulho. 


/ 
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4.4 MONTELLO E SEUS “VIVOS” PERSONAGENS: “NÃO É UMA 
FIGURA DE PAPEL — É UM SER HUMANO.” 


Importância indispensável do personagem para desenvolvimento da 
narrativa / personagem como figura “viva” / o “autor-deus”: criador e 
senhor do destino de seus personagens / personagens amigos para 
aplacar a solidão / autor/personagem x personagem/autor: a 
bivalência entre ambos / o “duplo” montelliano / a vivência com os 
seus mais de 5 mil personagens 


Personagens — de um modo geral, sejam no teatro, cinema, novela, 
literatura, ficção em geral — são de crucial importância para o desenvolvimento 
de uma história. Investidos como sujeitos nucleares ou não, é por intermédio 
deles que a tônica da narrativa se desenrola e ganha movimento. Eles são 
capazes de suscitar as mais diversas reações por parte dos leitores: admiração, 
fascínio, repulsa, ódio, espanto, comiseração. Quanto maior a quantidade de 
personagens, mais ações se desenrolarão, o que potencializa a tendência da 
narrativa em se tornar singular. Por conta disso, é muito comum que eles sejam 
referidos como seres dotados de enorme complexidade auferindo, na teoria, as 
mais diversas classificações e conjunturas de análises. Não obstante, os 
personagens requerem métodos específicos quando do processo criativo em que 
são projetados, exigindo as mais variadas técnicas — intrínsecas e extrínsecas — 
de composição por parte de seu criador. 

A despeito da sua gênese (superada a fase de “gestação” e apresentados ao 
público), é como se adquirissem certa autonomia existencial, sendo capazes de 
influenciar os “vivos” até mais do que eles próprios. Quantas pessoas existiram 
em forma física e são esquecidas pela história, sendo deixadas de lado assim que 
perecem. Isso é destacado pelo fato de que inúmeros personagens da literatura 
permanecem presentes no imaginário popular e são citados de forma reiterada, 
estejam ou não contextualizados na narrativa a que pertencem. 

De modo amplo, a Professora Cândida Vilares Gancho (2002) os define 
como: 


[...] um ser fictício que é responsável pelo desempenho do enredo; em 
outras palavras, é quem faz a ação. Por mais real que pareça, o 
personagem é sempre invenção, mesmo quando se constata que 
determinados personagens são baseados em pessoas reais. 

O personagem é um ser que pertence a história e que, portanto, só 
existe como tal se participa efetivamente do enredo, isto é, se age ou fala. 
Se um determinado ser é mencionado na história por outros 
personagens, mas nada faz direta ou indiretamente, ou não interfere de 
modo algum no enredo, pode-se não o considerar personagem (Gancho, 
2002, p. 14). 


Assim, personagens ao lado do tempo e do espaço formam a tríade básica 
que compõe um enredo. Isso posto, quando se trata de personagens de um 
romance, sua problematização adquire um contorno especial, tendo em vista 
que o formato literário ao qual estão inseridos requer análises bem mais 
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qualificadas por natureza. Pelo fato de tratar-se de uma narrativa longa — em 
comparação a outras como os contos e as novelas —, exigirá deles, em tese, uma 
maior predominância de atitudes, ações e discursos no decorrer dos capítulos 
da trama. 

Por sua vez, Moisés Massaud (2006), referindo-se de forma específica ao 
gênero em questão, destaca: 


o que vêm a ser personagens de romance: ‘pessoas’ que vem dramas e 
situações, à imagem e semelhança do ser humano “representações”, 
‘ilusões’, ‘sugestões’, ficções”, ‘máscaras’, de onde ‘personagens’ (do lat. 
persona, máscara). Via de regra, só ‘gente’ pode ser personagem de 
romance (Massaud, 2006, p. 226). 


Logo após, acrescenta esse mesmo autor, quanto da predominância 
quantitativa destes, “o número de personagens no romance varia de obra para 
obra, mas o ficcionista pode livremente povoar a narrativa duma série delas ou 
reduzi-las ao mínimo essencial para haver conflitos desencadeadores da ação” 
(Massaud, 2006, p. 228). Assim, pode-se inferir que personagens humanos têm 
predominado na composição das narrativas atuais. Contudo, isso não quer dizer 
que eles não possam existir em forma de animais ou “antromorfizados”, como 
no caso das fábulas, alegorias e fantasias ou, ainda, como na obra “A 
Metamorfose”, de Franz Kafka. Nela, o protagonista Gregor Samsa, um caixeiro 
viajante, inicia a narrativa se transformando num inseto monstruoso. Mesmo 
sob essa condição, Samsa não deixou de ser o centro das atenções na história, 
ao contrário. É a partir desse fato que se alcança o clímax do enredo. Em suma, 
sem personagens — sejam humanos ou “antropormorfizados”, não há como 
haver história. 

Isso visto, fica evidente o nível de importância que carregam. Por outro 
lado, conforme alerta a sábia lição de Antônio Candido (1974), é necessário ter 
o cuidado de não os elevar ao posto de donos da história, de forma 
supervalorizada ou ainda de maneira isolada, sem levar em conta todo o 
contexto envolvido. Isso sem falar que a sua fidedignidade estará submetida ao 
escrutínio do leitor que, em seu julgamento, poderá ou não o considerar como 
algo significativo naquilo que está lendo. Na visão do referido crítico, eles 
sempre dependerão dos chamados outros componentes narrativos para se 
consolidarem como tais. Portanto, é fundamental compreendê-los como parte 
integrante inserida em um contexto maior, em simbiose mútua com os outros 
elementos. Essa prática facilitaria, inclusive, no sentido de melhor balizar as 
interpretações, tornando-as mais precisas, sem prejuízo das mais variadas 
perspectivas subjacentes que a história possa suscitar. 

Comenta A. Candido (1974), ainda: 


Não espanta, portanto, que a personagem pareça o que há de mais vivo 
no romance; e que a leitura deste dependa basicamente da aceitação da 
verdade da personagem por parte do leitor. Tanto assim, que nós 
perdoamos os mais graves defeitos de enredo e de ideia aos grandes 
criadores de personagens. Isto nos leva ao erro, frequentemente repetido 
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em crítica, de pensar que o essencial do romance é a personagem; — como 
se esta pudesse existir separada das outras realidades que encarna, que 
ela vive, que lhe dão vida (Candido, 1974, p. 54). 


Ed 


Contudo, é bastante compreensível que essa predominância de 
“humanos” como personagens soe como natural. Isso ocorre, em parte, porque 
eles atendem a uma certa verossimilhança com a realidade, ou seja, refletem, 
nesse sentido, a imagem e a semelhança de seu criador — o ficcionista, no caso. 

Não à toa que para alguns todos esses processos, muitas vezes, são 
comparados à criação divina, similares ao de um deus quanto da sua 
composição. É como se o ficcionista, empossado de seu exercício onisciente, 
desse luz ao seu próprio universo, manipulando de forma unilateral tudo o que 
ocorre. A princípio, o autor se porta como único sabedor do início, meio e fim da 
narrativa, decidindo os destinos de suas criações para o bem ou para o mal no 
momento que lhe apraz: 


Nesta combinação o narrador pode a priori dominar todo o saber (ele é 
“onisciente” e dizer tudo. Como Deus no tocante à sua criação, ele sabe 
mais do que todas as personagens, conhece os comportamentos e 
também o que pensam e sentem os diferentes atores, podendo sem 
problema estar em todos os lugares e dominar o tempo: o passado, mas 
também — de certa maneira — o futuro (Reuter, 2002, p. 75-76). 


No registro adiante, Montello emite a sua opinião a esse respeito não no 
sentido de querer, na sua concepção particular, usurpar o lugar devido a Deus, 
mas O considerando como aliado. Em toda sua trajetória intelectual, é comum 
ver referências de sua vida literária como algo inspirado pelo mencionado Ente 
Superior. Isso, em parte, pode ter ocorrido como uma espécie de mea culpa por 
ter abdicado — contrariando a vontade do pai — da vida religiosa para seguir o 
seu “chamado” (fazendo uso de um termo religioso), ou seja, a sua vocação de 
escritor. 

Nas passagens a seguir, o autor maranhense deixa a entender que o 
romancista é como um mero “plagiário”, responsável por transpassar o que já 
está posto pela entidade divina. Portanto, refutando muitos teóricos, Deus na 
visão “montelliana”, teria a função de “guardar” os personagens, cabendo aos 
romancistas o trabalho de captá-los dentro de si para depois transpô-los ao 
papel. 

Diz Montello em seu “Diário da Manhã”: 


28 DE JANEIRO [DE 1956] 


Ao escrever um romance, temos a ilusão de que estamos a criar nossos 
personagens, quando na realidade nada mais fazemos do que dar forma 
aos personagens que estão em nós, postos por Deus. 

Daí a sabedoria deste reparo de Chesterton: “Os narradores não 
existem unicamente para nos contar seus contos; os contos existem para 
nos contar alguma coisa sobre os narradores” (Montello, 1998, p. 318). 
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Reforçando seu entendimento neste outro trecho, retirado de “Diário de 
Minhas Vigílias”, Montello agora exemplifica com outros personagens criados 
por autores consagrados e pelos quais nutria predileção: 


30 DE DEZEMBRO [DE 1988] 


[4] 

Prefiro definir o romancista, repetindo aqui o que escrevi em vida 
de Mauriac, como o plagiário de Deus. Com esta singularidade a mais: a 
de tentar penetrar o mistério da condição humana. A maneira de Balzac. 
Ou de Proust. Ou do próprio Mauriac, sobretudo nos romances em que 
esse mistério parece pertencer menos a Deus do que ao Diabo, como nos 
exemplos de La Pharisienne ou Therese Desqueyroux, para citar duas 
obras-primas. 

O plágio, como se sabe, não é a imitação — é a cópia. A 
transposição. Essa transposição, no caso do romance, tem duas feições: 
de um lado, a transposição da realidade para a ficção; de outro lado, a 
transposição do que corresponde à realidade imaginada. Nesta, o 
romancista, a exemplo de Balzac e no dizer do próprio Balzac, confronta- 
se com o Registro Civil, aumentando-o; naquela, o romancista se abastece 
no Registro Civil, recorrendo a seres reais que ajusta à ficção romanesca. 

De um ou de outro modo, o plagiário de Deus, que dá o modelo de 
Charlus, na obra de Proust, e o paradigma do Pére Goriot, na obra de 
Balzac. Em Deus está a matriz. O ponto de partida. O fiat genésico. E 
tanto é a Capitu machadiana, no Dom Casmurro, quanto o Vitorino Papa 
Rabo, no Fogo morto, de José Lins do Rego. [...] (Montello, 1998, p. 673- 


674). 


“A atitude do ficcionista pressupõe a ousadia da invenção. Todo ficcionista 
é uma divindade criadora em eterno deslumbramento perante o mundo que 
gerou, perante as mulheres e os homens cujas ações comanda [...]”, 
complementa Luiz Brasil (2019, p. 18). Isto posto, se há como conceber a 
comparação do surgimento dos personagens referente a algo sobrenatural ou 
metafísico entre criador e criatura, não seria demasiado entendê-los, de forma 
similar, como componentes inseridos numa relação de um pai para com o filho. 
Dessa forma, imerso sob essa condição, acabaria por desenvolver no ficcionista 
peculiar estima filial para com a sua criação, a ponto de “sentir” o que “sentem” 
e de “sofrer” como “sofrem”. Esse fator contribuiria para intensificar uma 
relação visceral, psicoafetiva e emotiva por parte daquele responsável por 
“colocá-los” no mundo. Consoante esse pensamento e diante de todo esse 
contexto, o romancista acabaria ficando exposto a um turbilhão de sentimentos 
que, via de regra, influenciaria aquele que irá recepcioná-los: o leitor. 

Em “Diário do Entardecer”, Montello diz: 


23 DE NOVEMBRO [DE 1968] 


O que pouca gente sabe, a propósito de um romance, é que, por vezes, na 
elaboração da narrativa, o romancista experimenta esta modalidade 
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única de suplício: a de sofrer quando sofrem os seus personagens. Daí 
presumir-se que a confissão de Flaubert, quando dizia ter sentido o gosto 
do arsênico, no correr do suicídio de madame Bovary, tenha sido uma 
simples frase de efeito, na composição de uma anedota, quando 
corresponde à tortura natural da criação literária, sentida e vivida pelo 
romancista. 

Dickens não se deixou levar pelo gosto de compor uma frase 
quando afirmou: “Considero-me um bom pai para os filhos de minha 
imaginação.” Compreende-se que tenha sido assim. Eram também seus 
filhos. Sangue de seu sangue. Carne de sua carne (Montello, 1998, p. 
1020, grifos nossos). 


Face ao elo emocional manifestado durante a produção de qualquer obra 
ficcional, assim que os personagens são constituídos e submetidos a situações 
extremas, bem como quando se relacionam com outros personagens, uma série 
de peculiaridades tende a acontecer. Decerto, uma delas é que isso poderá 
influenciar de maneira considerável, no desenrolar da história, alterando, quem 
sabe, os seus “destinos” e, por conseguinte, a percepção final de quem a lerá. 

Dessa forma, o personagem, para ser considerado um reflexo fidedigno da 
imagem humana, deve estar envolto em uma gama de sentimentos, bons ou 
ruins, com os quais tanto o ficcionista quanto o leitor podem se identificar. Essa 
questão é corroborada por Brasil (2019), que, ao final da sua citação, destaca 
não somente a conexão emotiva do autor para com sua obra, pois também se 
dirige ao leitor: 


[...] escrever ficção [...] é também ter envolvimento epidérmico, psíquico, 
pessoal e emocional com a história. A dor que sofre o personagem será 
sentida por quem o criou. O mesmo com a alegria ou a felicidade. Não 
tenho particular predileção pelo romantismo, do qual poucas obras 
sobrevivem. Algo que não se pode negar, contudo, é a fusão do 
sentimento do ficcionista com a narrativa e, mais de perto, com o destino 
dos personagens. Essa conduta, no decorrer do tempo, ganhou notáveis 
patamares estéticos e de sobriedade literária, suficientes para seduzir o 
leitor que já não aceita o sentimentalismo, mas que, ainda assim, procura 
personagens que vivam emoções com as quais é possível identificar-se. É 
o primeiro passo para o leitor (Brasil, 2019, p. 15-16). 


Segundo o pesquisador, o leitor sempre terá como paradigma a 
comparação daquela história com a realidade criada pelo autor através das 
emoções sentidas, fazendo-o mergulhar no universo particular de quem a cria, 
conectando pontos de convergência entre ambos. 

Em relação a essa particularidade, Montello, uma vez envolto no processo 
de criação dos seus personagens em específico, chama atenção para uma 
característica. Na passagem adiante, é perceptível como ele eleva a categoria dos 
seus personagens como figuras dotadas de vida, de sentimentos, de emoções e 
de consciência próprias, a ponto de considerá-los humanos como quaisquer 
outros. Em vários registros, é recorrente ver o romancista se dirigindo a eles 
como seres com os quais pudesse não só visualizar, mas também dialogar e 
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senti-los em seus momentos mais representativos: “É a saudade do convívio 
com meus personagens, todas as manhãs, neste mesmo canto, acompanhando 
o drama e as emoções de cada um, como se fosse eu próprio que a eles me 
transferisse” (Montello, 1998, p. 1069). Esse registro aconteceu em 6 de 
setembro de 1969, em “Diário do Entardecer”. Antes, portanto, que um leitor 
tenha passado pela experiência de sentir essa mesma sensação (ou semelhante), 
é provável que essa impressão também tenha sido vivenciada pelo próprio autor. 
Assim, notamos como os personagens podem se revestir de seres capazes não só 
de impactar as emoções dos leitores, mas também de seu criador, por vezes se 
tornando indistinguíveis os sentimentos de um (personagem) e do outro (autor). 
Em “Diário da Tarde”, Montello pontua: 


10 DE JANEIRO [DE 1964] 


Ao ler, numa biografia de Benjamin Constant, que ele, em meio à leitura 
de Adolphe, em casa de madame Récamier, desabou subitamente em 
pranto, fiquei a pensar se não haveria nesse fato um traço de 
sensibilidade romântica, próprio da época em que viveu. 

Hoje, sei que nós, romancistas, somos passíveis de igual crise, 
sempre que nosso romance é a nossa própria vida, na transfiguração da 
obra de arte literária. Um personagem, para quem o cria, não é uma 
figura de papel — é um ser humano. 

Voltei a ler, nesta manhã, as páginas finais de Os degraus do 
Paraíso, que há dois dias terminei de rever. De repente senti os olhos 
embaciados. E logo a crise de choro me sacudiu, sem que eu pudesse 
acabar de ler a cena da morte de Morena (Montello, 1998, p. 733, grifo 
nosso). 


A cena a qual faz referência e que dá fim ao romance é esta: 


Daí a pouco, começou a sentir-se invadida por uma lassidão crescente, 
que lhe distendia pernas e braços, ao mesmo tempo que se aceleravam as 
pancadas de seu coração. O piano de Sinhazinha Dourado ia-se 
distanciando, como se a ventania o levasse para bem longe, e sempre 
tocando a velha valsa. Um medo estranho a assaltou, dando-lhe a 
consciência de um pesadelo, ao mesmo tempo que um peso brutal lhe 
comprimia o peito, quase a sufocá-la. Tentou erguer a cabeça, num 
impulso de ansiedade, e as forças lhe faltaram. O torpor agora se 
alastrava por todo o seu corpo, braços inertes, lábios entreaberto 
enquanto a sonolência lhe chumbava as pálpebras. Compreendendo que 
era inútil lutar, não procurou mais se mover, já agora estendida na orla 
de uma praia que parecia não ter fim. As ondas vinham, serenas, ternas, 
sem ruído, e banharam-lhe o corpo, estirando-se na areia; logo outras 
ondas cresciam, tornando a banhar-lhe os pés, os seios, o rosto, os 
ombros nus, e alongando-lhe os cabelos, que ondulavam também. 

E devagar, devagarinho, para que não despertasse na solidão do 
sobrado, foram elas, as mansas ondas estranhas, que a levaram para o 
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amplo mar desconhecido, de onde Morena nunca mais poderia regressar 
(Montello, 1974, p. 371). 


Nesse trecho, mais do que se compadecer com as aflições de Morena, 
constata-se como a personagem é capaz não somente de aguçar o “sentir”, mas 
também de confundir-se com quem a fez. Montello, despido de preconceitos, 
não hesita em confessar que a vê como alguém em quem pode se projetar. Essa 
constatação se confirma na passagem a seguir, escrita em São Paulo, no seu 
“Diário da Tarde”, no dia 9 de setembro de 1964: 


[...] Há muito de mim na figura de Morena. Ela me fez compreender, ao 
terminar o livro, a confissão de Flaubert, a propósito de madame Bovary: 
‘Madame Bovary sou eu.’ Essa confissão me parecia uma frase de espírito, 
algo para impressionar o interlocutor. Agora sei que o romancista pode 
dar muito de si mesmo numa personagem feminina, sem que isso 
signifique diminuição de sua virilidade. Na sensibilidade, na reação 
diante da vida, Morena também sou eu. Com a bondade pura que eu 
sempre quis ter [...] (Montello, 1998, p. 780-781). 


Nesse sentido, os personagens podem constituir aquilo que a psicanálise 
classifica como “alter ego” do autor, ou seja um “outro eu”, uma persona em que 
o romancista pode se projetar na pretensão almejada do eu ideal que, por algum 
motivo, não pôde usufruir em sua vida real. Em outras palavras, uma 
personificação arquetípica do autor como uma forma de se manter 
subentendido na história, camuflando-se na figura de sua criação. Toda essa 
discussão se dá sem perder de vista o conceito do “duplo”, tão em voga no campo 
da pesquisa literária acadêmica e que não deixa de ser uma outra denominação 
à mesma ideia. Para melhor exemplificar: 


Uma das primeiras denominações do Duplo é o de alter ego. [...] O termo 
consagrado pelo movimento do romantismo é o de Doppelgänger, 
cunhado por Jean-Paul Richter, em 1796 e que se traduz por “duplo”, 
“segundo eu”. Significa literalmente “aquele que caminha do lado”, 
“companheiro de estrada”. Endossamos a definição dada pelo próprio 
Richter: “assim designamos as pessoas que se veem si mesmas” [...] 
(Bravo, 1997, p. 261). 


Dessa forma, se considera o autor como alguém que pode fazer parte da 
história para além do recurso tratado da figura do narrador-personagem. Da 
mesma maneira, pela possibilidade de estar personificado em seus personagens, 
não seria demasiado dizer que eles podem figurar como seu duplo em suas 
criações; autor e personagem (con)fundidos na mesma pessoa. 

No que concerne a essa ideia, a pesquisadora Ivete Souza (2005) entende 
que: 


Essa característica de igualdade é válida também para a relação entre o 
autor e sua personagem: autor e personagem dialogam, [...]. Assim, o 
autor inscreve concretamente, no discurso narrativo, o diálogo do “eu” 
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com o “outro” e o da personagem consigo mesma. O duplo tem relação 
com texto dialógico e supõe-se uma multiplicação tanto do narrador 
quanto a personagem num “eu” num “tu”. Retomando assim, no plano 
discursivo o desdobramento do sujeito diante do espelho (Souza, 2005, 


Pp. 59). 


Edgar Morin (1976), apesar de ter como objeto outro tema, deixa sua 
contribuição acerca dessa mesma questão, destacando que: 


O duplo é, portanto, um alter ego, e, mais precisamente, um ego alter, 
que o vivo sente em si durante toda a sua existência, simultaneamente 
exterior e íntimo. E já não é uma cópia, uma imagem do vivo que, 
originalmente, sobrevive à morte, mas sim a sua própria realidade de ego 
alter. O ego alter é bem o “Eu” que “é um outro”, de Rimbaud. 
Compreende-se agora que o suporte antropológico do duplo, através da 
impotência primitiva de se representar a aniquilação, através do desejo 
de superar o obstáculo empírico da decomposição do cadáver, através da 
reivindicação fundamental da imortalidade, seja o movimento elementar 
do espírito humano que inicialmente não postula nem conhece a sua 
intimidade senão exteriormente a si. Efectivamente, não nos sentimos, 
não nos ouvimos e não nos vemos inicialmente senão como “outro”, isto 
é, projectados e alienados. Portanto, as crenças no duplo apoiam-se 
sobre a experiência original e fundamental que o próprio homem tem 
(Morin, 1976, p. 128, grifos do autor). 


Agora, em relação ainda a essa mesma concepção, segundo os teóricos do 
campo de estudo em questão, a figura do duplo se dá, conforme Silva e Leite 
(2018), da seguinte forma: 


Na literatura, o duplo manifesta-se como resultado de uma confrontação 
entre duas facetas de um mesmo personagem (o original e a cópia deste), 
com uma continuação física e/ou psicológica entre os dois. O confronto 
realiza-se através da presença simultânea do original e da cópia, tornada 
possível por fenômenos como o espelhamento e a contemplação de sua 
imagem pelo personagem, por exemplo. O encontro com o duplo 
apresenta-se sempre como inquietante e desestabilizador para o sujeito, 
visto que o desdobramento introduz questionamentos sobre sua 
identidade e unidade. Sua materialização no texto literário efetua-se 
através de elementos recorrentes, como o espelho, o reflexo, a sombra, o 
retrato, bem como de sequências narrativas que explicitam o conflito 
potencialmente presente nas manifestações da duplicidade: 
confrontação entre o original e seu duplo, usurpação de personalidade 
[...] (Silva; Leite, 2018, p. 297-298). 


Em meio ao processo de criação literária que é solitário por natureza, 
conforme visto em capítulos passados, é como se o autor pudesse desfrutar de 
uma companhia. Todavia, não se fala aqui de alguém capaz de lhes proporcionar 
uma convivência qualquer, mas daqueles que, de alguma forma, dispostos com 
suas “presenças”, serão cruciais no sentido de viabilizar o único objetivo que o 
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autor almeja concretizar, a conclusão de sua obra. Isso porque soa como se 
figurassem como “parte” ou “pedaço” fundamental de seu criador, conforme 
expressa Brasil a seguir: 


[...] um ficcionista escrevendo representa o momento mais solitário e 
completo que alguém pode conceber. Aconteça o que acontecer à sua 
volta, os personagens estarão sempre ali, à espera de serem abastecidos 
com aquilo que ele tem de melhor: a palavra [...]” (Brasil, 2019, p. 19). 
No caso adiante, referindo-se à sua personagem Mariana, ainda em 
referência ao romance “Os degraus do Paraíso”, percebemos a importância de 
mantê-los “vivos” por perto. Montello buscava conservar esse contato não 
somente no sentido lúdico que a ficção pode proporcionar, mas como uma 
estratégia desenvolvida, figurando como algo essencial, capaz de desenrolar o 
curso natural de sua criação artística. Sob tal argumento, essa convivência deixa 
subentendido que os personagens são mais que necessários para que o 
romancista não corra o risco de perder o fio da narrativa em pleno 
desenvolvimento ou, ainda, em fase incipiente, conforme demonstra o relato 
adiante retirado de “Diário da Tarde”: 


30 DE DEZEMBRO [DE 1962] 


Toda a manhã debruçado sobre esta mesa, às voltas com o derradeiro 
capítulo de Os degraus do Paraíso. O fecho do livro, com a Mariana 
sentada ao órgão, eu o vejo com absoluta nitidez; chego mesmo a ouvir o 
hino que ela toca, sentindo que, ali, vai ao encontro do filho morto. Mas 
tudo isto é apenas o esboço do romance. Tenho de voltar a este texto, dias 
seguidos, meses seguidos, até que a narrativa ganhe a harmonia de seu 
desenvolvimento natural. 

Por enquanto, estas centenas de folhas manuscritas são apenas o 
borrão do romance. A sua primeira forma. Com as figuras delineadas. 
Sem a teatralidade que lhes dará movimento na unidade da ação. Terei 
de viver por um ano ou dois com estes personagens na imaginação e na 
memória, a ponto de distingui-los pela voz e pelo ruído dos passos na 
escada (Montello, 1998, p. 695). 


Grande parte desse sentimento de considerá-los como “seres viventes” 
pode ser potencializada, haja vista que sua criação, muitas vezes, tem ligação 
direta ou indireta com as inspirações pelas quais foram geradas. Isto é, muitos 
desses personagens têm como paradigma seres reais que, em determinado 
momento, fizeram parte ou cruzaram a vida do autor, permanecendo guardados 
em algum lugar da memória dele. Esse detalhe pode ser visualizado quando um 
autor elabora uma descrição física e psicológica realista de seus personagens, 
incluindo tons de voz, formas de olhar, comportamento e atitudes; em resumo, 
seu estereótipo, o que ajuda a conceber na mente de quem lê a descrição de uma 
pessoa como qualquer outra. 

Anatol Rosenfeld (1974), a esse respeito, acrescenta que: 
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[...] a personagem de um romance (e ainda mais de um poema ou de uma 
peça teatral) é sempre uma configuração esquemática, tanto no sentido 
físico como psíquico, embora formaliter seja projetada como um 
indivíduo “real”, totalmente determinado (Rosenfeld, 1974, p. 33). 


Face ao universo social que se apresenta diante de um autor, vale conceber 
que o cabedal de inspiração para a composição de personagens é bastante 
amplo. O processo de “captação” de um ficcionista pode abranger desde as 
figuras públicas, com indiscutível notoriedade, até um parente, amigo de 
infância, ou vizinho que impactou as impressões do autor em uma época 
específica, deixando marcas e atendendo mais de forma compreensível à 
verossimilhança. 

Mais uma vez, notabiliza-se a visão ímpar de Candido (1974) no que toca 
a “verdade existencial”. Nessa perspectiva, o crítico alerta quanto ao chamado 
“paradoxo”, explicando o que faz um personagem se aproximar de um ser 
dotado de vida — conforme também fora explicitado por Montello em seus 
diários. 

Nas palavras de Candido (1974): 

A personagem é um ser fictício — expressão que ainda soa como 
paradoxo. De fato, como pode uma ficção ser? Como pode existir o que 
não existe? No entanto, a criação literária repousa sobre este paradoxo, e 
o problema da verossimilhança no romance depende desta possibilidade 
de um ser fictício, isto é, algo que, sendo uma criação da fantasia, 
comunica a impressão da mais lídima verdade existencial. Podemos 
dizer, portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, num certo 
tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada através da 
personagem, que é a concretização deste (Candido, 1974, p. 55). 


Ainda consoante a essa mesma questão, Mikhail Bakhtin (1997) entende 
o autor como um sujeito que está submetido a um certo tipo de bivalência, em 
que se torna indissociável não fazer a comparação do autor com seus 
personagens. Falado de outro modo, uma espécie de meio-termo em que 
predominará algumas vezes, a figura do personagem em si e, noutras, a do 
próprio autor, sobretudo em suas ações e discursos empregados. Grande parte 
dessa contradição de se apresentarem como seres reais, segundo Bakhtin, reside 
no fato de que: 


O autor não pode ser dissociado de suas imagens e de suas personagens, 
uma vez que entra na composição dessas imagens das quais é parte 
integrante, inalienável (as imagens são bivalentes e, às vezes, bivocais). 
Não há dúvida de que a imagem do autor é dissociável da imagem das 
personagens, mas na verdade esta imagem emana do autor, e, por isso, 
também é bivalente. Substituem-se muitas vezes as personagens por uma 
espécie de seres vivos. 

Níveis distintos do sentido nos quais se situam o discurso das 
personagens e o discurso do autor. As personagens falam como 
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participantes da vida representada, falam, por assim dizer, a partir de 
posições privadas, e seus pontos de vista, de um modo ou de outro, são 
limitados (elas sabem menos do que o autor). O autor, por sua vez, situa- 
se fora do universo representado (fruto de sua criação). Ele pensa todo 
esse universo a partir de uma posição dominante e qualitativamente 
diferente. Por fim, todas as personagens e seus discursos não são mais 
que objetos que demonstram a atitude do autor (e do discurso do autor) 


(Bakhtin, 1997, p. 344). 


De fato, há muito do autor nos personagens. Contudo, ficar apenas 
adstrito a essa referência é o mesmo que impingir ao autor uma certa limitação 
quando da sua capacidade criativa. Embora de crucial importância, essa origem 
em figuras reais não é, no todo, o único imperativo determinante na construção 
de um personagem, pois o autor pode contar, ainda, com vários outros 
elementos, a exemplo da sua imaginação e criatividade. 

Considerando a noção de que a construção de um personagem não atende 
a um único determinante, mas a todo um aparato, Moisés Massaud (2006) 
destaca que: 


Três são os mecanismos utilizados pelos ficcionistas na composição do 
romance, seja na sua estrutura, no desenvolvimento da ação, na descrição 
da natureza, seja na criação das personagens: a memória, a observação e 
a imaginação (ou projeção do “eu” do autor) (Massaud, 2006, p. 235). 


No trecho do registro de 3 de dezembro de 1981, de “Diário da Noite 
Iluminada”, Montello (1998, p. 231) expõe uma das vertentes de seu vasto 
repertório de criação: 


[...] Embora o major Taborda seja filho de minha imaginação, tem 
viabilidade real, exatamente em São Luís. Inspirei-me, para criá-lo, no 
que conta o padre Claude d'Abbeville, no seu livro História da missão 
dos padres capuchinhos na ilha do Maranhão, testemunha da fundação 
da cidade, em 1612 [...] (Montello 1998, p. 231, grifo do autor). 


Essa passagem demonstra a importância das experiências pessoais e do 
contexto social dos quais o autor foi testemunha. Decorrente da sua trajetória 
de vida, algumas dessas figuras são bem próximas e outras não, isto é, são 
parentes, amigos ou figuras históricas que, em determinado momento, 
impactaram a vida do autor, permanecendo vivos em sua memória. Isso muito 
por conta de sua importância histórica, bravura, beleza, comicidade, fascinação. 

No decorrer de seu processo criativo, o autor naturalmente recorreu a 
essas figuras vivas em suas lembranças como que esperando o ensejo de retomar 
a vida delas numa obra, através da devida transposição ao papel. A respeito 
desse assunto, Massaud (2006) comenta: 


De fato, a memória biográfica de um ficcionista serve-lhe, via de regra, 
para a composição de diários e memórias. Quando lhe serve para a 
criação de romance, ocorrem duas circunstâncias: ou trata-se da 
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observação alheia depositada na memória e um dia transferida 
deformadamente para a ficção, ou trata-se de converter em imaginação 
tudo quanto se vai acumulando na memória, seja o produto da 
observação, seja o da própria experiência. No primeiro caso, a memória 
trai o ficcionista, dando-lhe a impressão dum material inesgotável apenas 
porque ricas e múltiplas as jazidas da mineração interior (Massaud, 
2006, p. 235-236). 


Consoante a esse entendimento, Montello, nesta passagem de “Diário da 
Tarde”, argumenta o seguinte: 


4 DE MARÇO [DE 1962] 


No largo do Carmo. Olho a esquina da rua do Sol com a rua do Egito. Era 
ali o Café Excelsior, com o velho Lobão, de cabeça branca, por trás do 
balcão estreito, rodeado de altos espelhos. Num deles, vi o cavalo Ernesto, 
com o dono na sela, vermelho, queimado de sol, brandindo o chicote de 
vime na anca da montaria, para tentar obrigá-la a transpor a porta exígua, 
do lado da rua do Egito, enquanto os fregueses se afastavam, deixando as 
mesas, com receio de que o animal irrompesse por ali, erguendo as patas 
dianteiras. 

De todos os personagens do romance, Ernesto é o único que tirei 
da vida real para a narrativa. Transfigurei-o, dei-lhe vida mais intensa, 
sem perder, contudo, os traços essenciais de seu modelo (Montello, 1998, 


p. 674-675). 


Figuras históricas que povoam o imaginário coletivo também são recorrentes, o 
que se dá como uma forma de o romancista fazer revivê-las nas narrativas, sobretudo 
em romances que remontam a períodos históricos. Sem embargo, por mais que o 
escritor possa se inspirar em personagens que viveram efetivamente, esse quesito terá 
sempre como ponto de partida o íntimo do autor, conforme pontua Massaud (2006): 


Com efeito, em certa medida, sempre o ficcionista extrai as personagens 
de dentro de si, pois mesmo quando emprega a observação ou a memória, 
transforma tudo em matéria própria, identificando os dados lembrados 
ou observados com suas vivências. Desse ponto de vista, a diferença entre 
observação, memória e projeção, enquanto processos geradores de 
personagens, é simplesmente de grau ou de representação, porquanto a 
base continua a mesma: o ‘ev’ do ficcionista (Massaud, 2006, p. 237). 


Dessa forma, retorna à figura do autor o processo principal de construção 
de seus personagens. Seja por Deus, pelas reminiscências, pelos paradigmas, 
pelas “pessoas vivas”, sempre terá o “eu” do autor como fator principal, o que 
não deixa de ser, também, uma amálgama de todos esses fatores mencionados. 

Isso visto, se conclui esta abordagem enfatizando como Montello, além 
das confissões acerca de como construía seus personagens, os valorizava a ponto 
de figurarem como essenciais na sua construção como ficcionista. Para o 
romancista, era preponderante mantê-los “vivos” na memória no decorrer da 
sua composição. Seja desde a concepção ou até a conclusão, de posse dessa 
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técnica, diminuía-se, então, a chance de perder o fio da narrativa, como dizia. 
No registro de 24 de junho de 1991, em um de seus últimos diários, o da 
madrugada, tendo já dado luz a uma população considerável de personagens, 
como que em um arremate geral, ele se reportava às suas criações como 
fundamentais, resumindo sua visão nessa autoexplicativa confissão: 


[...] Posso adiantar também que, elevando-se a mais de cinco mil os meus 
personagens, pude dar-lhes a individualidade correspondente, como se 
os visse e conhecesse. Se saíssem do texto romanesco para a vida civil, no 
plano objetivo, estou certo de que os reconheceria, como se de fato 
houvessem existido, na ordem das existências reais. Sei a cor de seus 
olhos. O tom da voz. O modo de andar. Como seres vivos. Ao longo de 
cada romance, convivi com eles. São meus conhecidos [...] (Montello, 
1998, p. 860). 


/ 
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4.5 “OS TAMBORES DE SÃO LUÍS”: “A VERDADE HISTÓRICA É A 
PRÓPRIA SUBSTÂNCIA FICCIONAL” 


O autêntico romance histórico maranhense / Montello alcança o ápice 
do seu talento e vocação literária / saga do negro na escravidão 
maranhense / Damião como um “indivíduo histórico-mundial” 
lukacsiano: representante de toda uma nação escravizada / História e 
romance: um diálogo plausível / importância de se atentar a 
“realidade histórica” na ficção 


Se há um livro de Montello que não há como deixar de dar a devida 
atenção e que merece um melhor tratamento quando explanado o conjunto de 
sua obra trata-se de “Os Tambores de São Luís”, que teve sua primeira edição 
lançada em 1975. Muito mais que carregar o nome da cidade em seu título esse, 
é de longe, o seu trabalho que conseguiu angariar maior repercussão entre 
leitores, intelectuais, acadêmicos e críticos em geral. 

Outra peculiaridade quanto a esta narrativa em específico é que ela se 
apresenta, na própria visão do autor, como um de seus principais desafios, 
contando com um número significativo de comentários — de várias ordens — em 
seu diário. E é justamente, por esse motivo, que há um subcapítulo específico no 
presente trabalho para abordá-la. Isso tudo no afã de identificar como o autor 
lidou somente com a elaboração dessa produção em particular. De forma 
paralela, também, a pesquisa busca registrar a recepção por parte da crítica em 
si bem como das suas principais considerações diante da repercussão que 
tomou, nem sempre positivas, deve-se dizer. 

Como dito, a obra “Os Tambores de São Luís” é definitivamente uma das 
mais festejadas e que conta com maior número de reedições em diferentes 
editoras, inclusive em traduções estrangeiras. Não por menos, considerado pelo 
próprio autor, como seu maior desafio, aquela produção que demandou um 
maior preparo e o suprassumo de sua capacidade como escritor até então. Uma 
obra dessa magnitude, decerto, requererá ao seu criador um esmerado cuidado 
diante da forma intercalada de produção, cruzamento de eixos narrativos, do 
tratamento com as fontes de pesquisas históricas etc. “[...] O mais longo de meus 
romances, Os tambores de São Luís, passa-se, todo ele, numa noite, e é nessa 
noite que faço viver mais de quatrocentas personagens, condensado os três 
séculos da saga romanesca da escravidão no Brasil [...]” disse Montello (1998, p. 
940, grifo do autor), na abertura de seu “Diário do Entardecer”, prenunciando 
assim a dimensão da grandiosidade narrativa em questão. 

De forma óbvia, quanto maior a complexidade da obra, ato contínuo, 
maiores serão os desafios quando da sua composição. Uma trama que 
demonstra sua peculiaridade por contar com um número incomum de 
personagens e que se passa em exíguo espaço tempo. Isso sem falar que ela 
aborda como tema central um assunto bastante espinhoso ainda nos dias atuais 
— a escravidão negra brasileira colonial e pós-colonial. Além de ser um tema que 
suscite bastante discussões, a historiadora e professora Tania Regina de Luca 
(2020, p. 90) vai mais além: “Um tema dos mais importantes na História do 
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Brasil é a escravidão, regime de trabalho que vigorou por mais de três séculos e 
cujas consequências seguem presentes na sociedade contemporânea [...]”. 

Pode-se afirmar que o Maranhão funciona como “um estado modelo” do 
que realmente representa o Brasil. Passou por praticamente todas as fases 
políticas do país — da colônia à redemocratização — e nos séculos passados fora 
um dos maiores destinos de negros africanos como mercadorias para uso de 
mão de obra escrava, tanto que chegou ao ponto de ser “[...] a única província a 
ter maior número de escravos do que de habitantes livres, nas estimativas 
populacionais de 1819 e 1823” (Vergolino; Nogueról, et al., 2016, p. 68). 

Atualmente o Maranhão, segundo as últimas estimativas do IBGE, figura 
como o segundo estado com o maior número de quilombos, contando com uma 
população de 269.074 pessoas quilombolas”. Esses indicativos demonstram não 
só a proporção que a escravidão possuía em sua plena instauração, mas as 
consequências nefastas decorrentes depois da sua contestável abolição. 

Com o aumento nas últimas décadas da mobilização do movimento negro 
e de estudos nesse campo a obra, de certa forma, acabou se tornando uma 
vitrine, suscitando um interesse especial de uma importante parcela da 
população. Diante da abordagem da escolha dessa questão em específico, não 
por acaso foi uma das obras que rendeu maiores registros por parte dele em seus 
diários durante o período em que estava sendo elaborado. Embora não figure 
como um de seus últimos romances, para muitos — e sobretudo para o próprio 
— este trabalho reflete a essência, uma obra realmente madura, e que resume o 
ápice de seu trabalho como romancista. Sua obra de proa, por assim dizer, de 
cuja qual não há como fazer referência do autor sem citá-la. Mais que isso, um 
clássico, uma obra que é capaz de aguçar sentimentos manifestados 
universalmente. Sem falar que ela representa uma peça importante, quase que 
um trabalho histórico-antropológico em relação à cidade de São Luís e o seu 
povo no contexto de uma das maiores atrocidades cometidas pela humanidade 
contemporânea. Transcendência a ponto de atiçar a curiosidade de seus leitores 
em refazer os passos de seu principal personagem naquela cidade. 

Assim se referiu Montello acerca desta questão: 


Como criação pura e como realização literária. Os Tambores de São Luís 
teriam de ser necessariamente a confluência de minhas muitas 
experiências como romancista. A síntese de um tirocínio e a súmula de 
uma vida. Sem esse tirocínio, que me possibilitou resolver sucessivos 
problemas de técnica narrativa, eu não teria posto sobre os ombros a 
multidão que compõe o elenco de meu romance, nem me animaria a 
dominar o largo espaço que constitui o seu tempo histórico. 
Porfiadamente, consegui erguer a sua estrutura, com a perfeita 
consciência dos elementos que ali se fundem. E é ela, no seu amplo 
contexto, não apenas a biografia de um personagem — também a vida de 
uma época e o movimento de uma cidade. Demasiadamente 
acumulativa? Não poderia ser de outro modo, dado o caráter e o 


7 Disponível em: <https://www gov .br/pt-br/noticias/assistencia-social/2023/07/populacao-quilombola- 
e-de-1-3-milhao-indica-recorte-inedito-do-censo> Acesso em: 03 nov.2023. 
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propósito épico do romance, concebido e executado como um vasto 
afresco (Montello, 1986, p. 56). 


De certa forma, demarcou o alcance da maior aspiração que teve em vida 
que é o reconhecimento como um autêntico romancista. Se antes havia ainda 
certa insegurança quanto a esse pormenor, agora com “Os Tambores de São 
Luís” não há mais. Pleno domínio da técnica narrativa, satisfação com o trabalho 
terminado, que não pode ser visto quando havia publicado os anteriores, sempre 
sua consciência o assaltava afirmando que poderia fazer melhor. Essa 
observação entra em consonância com o que a obra ganhou depois disso. 

Para o romancista carioca Otávio de Farias (1986): 


Mesmo não tendo a menor dúvida de que, de todos os romances de Josué 
Montello. Os Tambores de São Luís é o melhor — o mais completo, o mais 
vivido, tecnicamente o melhor acabado, e, certamente, o que deve 
recolher sua preferência —, não cederei à facilidade de falar em surpresa 
ou de recorrer ao chavão do “pulo” que muitas vezes o romancista da de 
um livro para outro. Quem leu com cuidado e boa disposição Cais da 
Sagração, não poderá se surpreender muito com a qualidade, a 
extraordinária qualidade mesmo, repito, desse Os Tambores de São Luís 
(Farias, 1986, p. 25). 


Embora composta por uma plêiade infindável de personagens, um se 
arvora de modo inconteste — Damião. No artigo “O negro em Montello: uma 
análise da personagem Damião em Os Tambores de São Luís” a pesquisadora 
Meridalva Gonçalves de Sousa é precisa em destacar sua importância: 


[...] Damião é o centro dinâmico de convergência e irradiação do romance 
que se fez original em tema e técnica de escrita por concatenar a sua 
angústia individual, que descreve com força narrativa o regime 
escravocrata com o horror da escravidão vivenciado na coletividade [...] 
(Sousa, 2018, p. 127). 


Apesar de inúmeros outros, toda a história se fixa nele e através dele em 
suas memórias e perspectivas futuras. Não só do presente vivido, mas das suas 
constantes revisitações de suas gerações por meio de flashbacks. Neles, o 
protagonista foi recordando ora com remorsos ora indignado face as injustiças 
sofridas por seus entes mais próximos. 


Num de meus romances, Os tambores de São Luís, um dos personagens, 
o Damião, do alto de seus oitenta anos, reconhece que a vida é uma 
coleção de mortos. Para os outros, bem entendido; não para os 
sobreviventes [...] (Montello, 1998, p. 1153; 7, jun.1995, DdaMad.). 


Nascido ainda escravo nas fazendas no interior do estado, Damião se 
transporta para a capital acalentando o sonho de tornar-se padre. Para tanto, 
trata de se alfabetizar e partir daí acaba ocupando espaços como o de professor, 
funções inimagináveis em se tratando de sua condição como escravo. Embora 
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dentre os personagens Montello não deixe de citá-los (entre os que comporão a 
aristocracia escravocrata, econômica e política), outra característica do romance 
histórico pode ser vislumbrada aqui, ou seja, a mudança de foco narrativo não 
contada a partir dos “vencedores”: 


[...] o herói do romance, membro da nobreza e representante desse 
compromisso, é ofuscado por figuras coadjuvantes, isso se deve ao fato 
de esse problema de forma do romance histórico ter um conteúdo 
histórico e político, um conteúdo popular muito claro” [...] (Lukács, 2011, 
p. 68). 


Apesar de composta também por personagens reais que compuseram a 
elite ludovicense, tais como o Dr. Sotero dos Reis, Donana Jansen, Dona Ana 
Rosa Ribeiro, todos eles são abordados de maneira superficiais, mais com 
função de contextualização histórica do que como protagonistas em si. Isso tudo 
porque Montello — a exemplo de seu conterrâneo Aluízio de Azevedo tanto em 
“O Mulato” como em “O Cortiço” — entendeu a necessidade de realizar uma 
abordagem mais relevante com foco na realidade racial e social do que enaltecer 
figuras historicamente privilegiadas pela historiografia brasileira produzida até 
então. 


[...] Nele [no mundo do romance histórico], o “indivíduo histórico- 
mundial” é visto socialmente como partido, como representante de uma 
das muitas classes e camadas em conflito. Mas, além de cumprir sua 
função de cume e coroamento do mundo ficcional, ele também deve — de 
maneira muito complicada e pouco direta — tornar direta ou 
indiretamente visíveis os traços progressistas gerais de toda a sociedade, 
de toda a época. Contudo, esses complicados pressupostos da 
compreensibilidade de seu papel representativo são figurados em Walter 
Scott por meio da ampla história pregressa que sempre prepara o terreno 
para sua aparição e cuja necessidade já seria por si só suficiente para fazer 
dele uma figura coadjuvante do enredo (Lukács, 2011, p. 65-66, grifos 
originais). 


Simbolicamente, a saga do octogenário Damião exprime mais essa função 
de representar todo um momento histórico, mesmo sendo ele uma parte. Um 
representante de cujo qual se pode fazer todo um panorama de uma época (a 
sociedade escravocrata) da qual seus antepassados fizeram parte. 


A grandeza de uma literatura, ou de uma obra, depende da sua relativa 
intemporalidade e universalidade, e estas dependem por sua vez da 
função total que é capaz de exercer, desligando-se dos fatores que a 
prendem a um momento determinado e a um determinado lugar [...] 
(Candido, 2006, p. 54). 


Consoante à ideia anterior de que o sujeito nuclear é peça para se entender 


como parte de um todo, do particular para se entender o geral, a ideia é 
retomada agora por um de seus principais críticos. 
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[...] A ação romanesca é acompanhada pelo som do tambor que 
reconstitui na memória de Damião, personagem emblemático da trama, 
que aos 80 anos desloca-se para assistir o nascimento de seu trineto. No 
percurso, ao cruzar a cidade São Luís, através de duas linhas temporais 
(presente e passado), conhece-se a história de um jovem negro que desde 
muito cedo se posiciona, das mais diversas formas, ao parâmetro da 
aristocracia escravocrata [...] (Sousa, 2018, p. 128). 


Quanto a esse posicionamento mencionado é possível dizer que ele se 
encontra manifestado na figura de Damião em diversas passagens do romance. 
Agora devidamente empoderado por finalmente ter tido acesso à educação 
(direito estrategicamente negado séculos a fio para pessoas na sua condição) e, 
portanto, consciente como parte integrante do momento histórico, um fato o 
incomodou a ponto de ele desabafar. Em dado momento, em que estava 
tentando ministrar aula a uma determinada turma masculina em São Luís, no 
Convento do Carmo, tomado por um misto de sentimento de revolta e 
indignação, ele dispara chamando atenção de todos que estavam na instituição: 


Precisam saber, desde agora, que vivemos num país de escravos. Eu 
próprio fui escravo, e vocês sabem disso. Se estou aqui, como professor e 
homem livre, devo isso mais ao favor da sorte que a meus merecimentos 
pessoais. E eu sou um, entre milhões. Minha mãe morreu escrava, minha 
irmã e meus sobrinhos são escravos. Meu pai, que se rebelou contra o 
cativeiro, foi morto diante de meus olhos, quando eu tinha a idade de 
vocês. A escravidão é um abuso: o homem não pode explorar o homem, 
mantendo outros homens cativos, só porque estes têm a pele negra. A 
maldição da cor é uma falsidade e uma estupidez. A circunstância de ter 
nascido com esta pele não exclui a minha condição de homem: sou um 
ser humano, como vocês; tenho uma alma, tenho a consciência de meus 
direitos e deveres, e também o sentimento de minha dignidade e de 
minha honra. O cativeiro é um crime, e crime que se pratica para com 
outros homens. Não há nada que justifique a escravidão (Montello, 2019, 


p. 413-414). 


Esse posicionamento se faz importante no sentido não só da constatação 
da consciência do personagem como agente social de modificação, mas a análise 
do momento histórico como um todo. Liberar esse grito preso na garganta não 
era importante somente para Damião e seus ascendentes no Maranhão de seu 
tempo, mas também para muitos outros em condições semelhantes a sua, e 
também aos que passaram pela mesma injustiça independente de tempo, local 
e contexto. “E óbvio que a continuação do romance histórico no sentido da 
historicização da representação do presente, a continuação da história passada 
na figuração da história vivida, tem, no fim das contas, razões que não são 
estéticas, mas sócio-históricas” (Lukács, 2011, p. 108-109). É sabido que a 
escravidão não é algo novo. Desde a antiguidade e dos tempos bíblicos a prática 
está impregnada na formação social das sociedades ditas civilizadas, tais como 
na Babilônia, Grécia, Roma, Egito, etc. 
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Também, infelizmente, não é algo que se pode tratar como 
definitivamente superado. Autoridades atuais ainda se esforçam no sentido de 
identificar e combater os trabalhos classificados como condições análogas à 
escravidão, como o que ocorre no caso de algumas carvoarias, fazendas, fábricas 
têxteis clandestinas, onde pessoas socialmente vulneráveis geralmente são 
cooptadas e transportadas para locais bem longe de suas origens onde, distante 
dos olhos da sociedade, perdem suas vozes, forças e dignidade, cessando seus 
acessos aos direitos humanos básicos de sobrevivência como cidadãos. 


Em vez de privilegiar um momento histórico desconectado do 
irredentismo escravo, Montello preferiu fazer o seu epos girar em torno 
de um personagem do qual se pode dizer que em Os Tambores de São 
Luís, tem o desempenho do “indivíduo-histórico-universal”, da 
catalogação hegeliana. E exatamente porque se enquadra na categoria 
dos Welthistorische Individuen, a figura de Damião, cumprindo uma 
exigência estabelecida por Lukács para o romance histórico, permite-nos 
ver todos os lados do mundo em que ele se move. Damião possibilitou ao 
romancista, mercê da abrangência do seu visor, reconstituir a história 
maranhense da escravidão, na qual se engastam numerosos enclaves 
narrativos, que criam a visão polifônica de quase um século de vida social 
da nossa província (Oliveira, 1978, p. 43). 


Para muitos de seus críticos, de forma uníssona, é considerado por 
essência um autêntico gênero daquilo que se entende hoje como romance 
histórico. Pelo fato de tratar de uma obra que abrange o século passado, reside 
aí o seu cuidado em debater o tema com o maior rigor histórico possível. Isso 
sem falar da abordagem dos personagens, que compunham a sociedade 
ludovicense naquela época em todas as suas idiossincrasias. Desde aqueles que 
formavam a elite comercial, eclesiásticos, barões e políticos, a tipos comuns e 
descendentes de negros escravizados todos amalgamados na confluência em 
pleno centro urbano de São Luís. 


Conscientemente, portanto, dei a Os tambores de São Luís a 
configuração da narrativa histórica, nos dois arcos que a compõem — 
procurando conciliar o espírito plástico e o espírito crítico, no processo 
da criação romanesca. Devo confessar que, ao adentrar-me no problema 
da escravidão, não somente o senti, na sua experiência realmente 
patética, como me compenetrei da sua grandeza, à hora em que o rancor 
do negro se diluiu na comunhão étnica, por intermédio da mestiçagem 
brasileira (Montello, 1986, p. 56). 


Revestiu-se de um dos mais variados papeis no formato da prosa ao longo 
de sua carreira como escritor — o de historiador. É reconhecida as suas várias 
produções, inclusive no campo historiográfico. Montello é notoriamente um 
intelectual meticuloso sempre buscando fazer uso de fontes históricas 
fidedignas. Sem falar da sua primeira obra em coautoria com Nélio Reis que fora 
“História dos homens da nossa história” (1936), um compilado de pequenas 
biografias de vultos e personalidades da historiografia brasileira. Era cônscio de 
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que tinha de conciliar a beleza ficcional da criação artística sem trazer prejuízos 
à autenticidade histórica. 

Quando se fala de romance histórico, logo se remete à correlação óbvia 
entre o gênero romance e a história e do entrelaçamento entre os dois campos 
de estudo. É possível dizer que ambas possuem muito mais convergências do 
que divergências. Muitas vezes se confluem e se complementam, reservando 
sempre a primazia da verossimilhança com o que foi vivido de maneira factível. 

Muitos, como o pesquisador José Américo Miranda (2000), acredita que: 


Romance e história são resultados da atividade do espírito humano que 
respondem, sempre, cada um em suas circunstâncias e segundo os 
códigos que lhe são próprios, às necessidades do tempo presente. O 
objeto da história é o passado. É a história que faz vir ao presente o que 
já não está mais aí. O objeto do romance é a imaginação do homem 
(Miranda, 2000, p. 17). 


Portanto, levando em consideração essa citação se pode dizer que 
Montello, com “Os Tambores de São Luís”, conseguiu unir os objetos destacados 
por Miranda, ou seja, o passado com relação à história e a imaginação com 
relação ao romance. 


Aproximadas assim, a história e a arte em geral, interessa-nos, no 
território desta, a arte particular da literatura, e, no campo que lhe é 
próprio, a forma particular do romance. O que distingue, então, história 
de romance (ou ciência de arte), é que a primeira é forma sujeita a 
limitações empíricas, ao passo que a segunda é forma livre, muito embora 
a liberdade total, absoluta, seja uma impossibilidade. 

A história, pois, lida com limitações empíricas, que conhecemos, 
que sabemos quais são. A arte em geral, e o romance em particular, lida 
com limitações que não sabemos quais são - só sabemos que existem. 
Grande vantagem leva o romancista sobre o historiador! 

Se essas distinções todas, que estamos enunciando, revelam 
diferenças entre romance e história, ou história e romance, há um dado 
de semelhança que nos parece fundamental para a compreensão do que 
se trata: é que, em ambos os casos, estamos lidando com formas. E é por 
isso, sob esse aspecto, que a atividade do historiador pode ser posta em 
relação com a atividade do poeta, ou do artista, ou do romancista 
(Miranda, 2000, p. 21). 


Um dos tipos de registros mais recorrentes de Montello no tocante ao 
romance nos diários foi com relação às suas fontes. Primeiramente, vale 
ressaltar que ele teve a honestidade intelectual de não apresentar seu trabalho 
como pioneiro. Deu crédito às obras antecessoras as suas, tais como “A nova 
aurora” (1913), de Astolfo Marques e “Vencidos e degenerados” (1915), de 
Nascimento Morais, que foram devidamente examinadas como parâmetro. Isso 
demonstra como ele recorria não só aos livros literários, mas, às fontes das mais 
diversas possíveis como jornais, processos, documentos e fontes orais. 
Aproveitava ao máximo o trânsito livre e consultava as maiores autoridades 
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referências naqueles assuntos. Tudo isso no afã de não cometer erros crassos 
que colocassem em xeque seu tão dedicado trabalho. 


Um aliado estratégico do pesquisador é a leitura atenta da historiografia 
sobre o tema a ser estudado. É preciso prestar atenção às escolhas dos 
pesquisadores que o antecederam, na maneira como utilizaram suas 
fontes, nas citações que fizeram delas, nos autores de que se valeram, pois 
aprende-se a partir da aproximação cuidadosa e do diálogo com os que já 
se debruçaram sobre problema semelhante ao que se quer estudar (Luca, 
2020, p. 102). 


Em um único longo, Montello faz um apanhado autoexplicativo de todo o 
romance, sobretudo, no que concerne às fontes utilizadas, de quem as 
proporcionou, onde se encontravam, etc. Além de abrigar aí o trecho que dá 
nome a este subcapítulo. 


13 DE OUTUBRO [DE 1975, DdoEnt.] 


De quantos romances escrevi até hoje, nesta minha língua transparente e 
objetiva, foram Os tambores de São Luís, na sua concepção geral e na sua 
urdidura, aquele que me obrigou a uma atenção maior, como pesquisa, 
como rigor técnico, dada a circunstância de que nele a ficção se acha 
amalgamada à matéria rigorosamente histórica. 

Embora sua ação romanesca componha uma parábola que se inicia 
às 22:00h de uma noite de 1915 para fechar-se às 9:00h da manhã 
seguinte, o relato retrocede aos vários ciclos da história maranhense, 
misturando presente e passado, com mais de quatrocentas personagens, 
entre bispos, padres, governadores, boêmios, raparigas, estudantes, 
professores, oradores populares, negros de ganho, artistas, tipos de rua, 
tentando reconstituir toda a complexa vida de uma cidade — ao mesmo 
tempo que procura retraçar as lutas do negro maranhense, como 
elemento consciente do povo brasileiro. 

Ao fim do romance, tratei de contar-lhe a história, numa espécie 
assim de romance do romance, para reconhecer uma vez mais, 
lembrando Hamlet e Machado de Assis, que há mais coisas no céu e na 
terra do que sonha a nossa filosofia. 

Agora, relendo essa confissão, verifico que não disse tudo. Faltou 
referir-me ao que antes de mim se escreveu, quanto ao negro 
maranhense. Dois romances precederam o meu: um, de Astolfo Marques, 
publicado no começo do século, A nova aurora; outro, de Nascimento 
Morais, Vencidos e degenerados, publicado em 1915, ambos editados em 
São Luís. Astolfo Marques fixou a transição da Monarquia para a 
República; Nascimento Morais, o ocaso do cativeiro. 

Cumpre acrescentar, quanto ao preconceito de cor, o depoimento 
de Domingos Barbosa, no conto Heráldica, do volume Mosaicos (São 
Luís, 1908), e mais o volume de reminiscências, Silhuetas (São Luís, 
1911), quanto aos perfis do poeta Sousândrade e do dr. José da Silva Maia, 
que também aparecem no romance como personagens reais [...] 
(Montello, 1998, p. 1346-1348). 
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Esta extensa citação na sua integralidade serve para demostrar a 
importância que Montello dispensava às fontes para embasamento de um 
trabalho seu ainda que ficcional. Para ele, um livro seu deve ser baseado num 
lastro histórico, numa autenticidade baseada na veracidade, contribuindo para 
a recepção de romance como um trabalho sério não descolado da realidade que 
ele propôs a abordar. Eis, portanto, a noção de se atentar a verossimilhança 
histórica, sobretudo em um tema caro a uma parcela de brasileiros — os 
afrodescendentes. 


[...] E é renovando com originalidade as antigas leis da ficção épica que 
ele encontra para o romance histórico o único meio possível de espelhar 
de maneira adequada a realidade histórica, sem monumentalizar 
romanticamente as personagens significativas da história nem lançá-las 
à vala comum das miudezas psicológicas [...] (Lukács, 2011, p. 66). 


E novamente se faz uso das considerações da pesquisadora Tania Regina, 
que em referência ao romance “O nome da rosa”, do italiano Umberto Eco, 
pondera que para se chegar a esse patamar deve o ficcionista se atentar que: 


[...] para ser verossímil e, portanto, mais interessante, o enredo criado 
pelo romancista não deve ignorar o passado. Assim, nesse caso específico, 
ao decidir escrever um romance de tipo histórico, [Umberto] Eco teve que 
despender grande esforço para dotá-lo de verossimilhança, noutros 
termos, ainda que os fatos narrados não tenham ocorrido, era preciso que 
parecessem coerentes e prováveis aos olhos do leitor, para que ele 
pudesse acreditar que o enredo poderia ter acontecido da forma como foi 
narrado, sob pena de o texto não produzir os efeitos esperados, de não 
ser suficientemente envolvente (Luca, 2020, p. 108-109). 


Dessa forma, se pode dizer que Montello, com todo esse cuidado, 
conseguiu atingir sua intenção final representado pelo trecho que intitula este 
tópico da pesquisa: “Os Tambores de São Luís, a verdade histórica é a própria 
substância ficcional”. Tomando a história como insumo e subsídio para 
composição de uma obra literária, tornará maiores as suas chances de sucesso 
como romance. Usando outras palavras, uma forma diferente em contar a 
história do país sob a forma de obra de arte literária. 

Finaliza lucidamente o crítico literário Luís Forjaz Trigueiros (1986): 


[...] em Os Tambores de São Luís, onde suspeito que realidade e ficção se 
misturam, decerto, mas cabendo a primazia à realidade. E se ambos 
diferentemente nos amarram, a proposta humana do primeiro não é 
inferior, longe disso, à proposta histórico-sociológica do segundo, que a 
crítica brasileira está classificando, quanto a mim com toda a razão, como 
um dos maiores romances do século no seu país [...] (Trigueiros 1986, p. 


1102-1109). 
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4.6 A “MORTE” DE ALCÂNTARA NOS DIÁRIOS DE MARIA OLÍVIA 


Caráter elegíaco da narrativa / os empréstimos do diarista Montello à 
escritora de diários Maria Olívia / importância do escritor 
“intercambiar” por entre outros gêneros e acoplá-los a sua ficção 
segundo Bakhtin / os diários como mimesis mediante “relatos de 
testemunhas oculares” dos personagens segundo Martens / diário 
ficcional como técnica narrativa para “seduzir” o leitor / Maria Olívia 
e a ponte entre a pujança europeia (Paris) e decadência provinciana 
(Alcântara) / finalmente, o anúncio do “fim” da escravidão / Maria 
Olívia “a Princesa Isabel” maranhense: a “alforria” de seus escravos / 
reação antinômica da agora ex-escrava Emerenciana / a morte 
paterna como endossamento da “morte” de uma era e de uma cidade 


Montello, depois de três anos da publicação de “Os Tambores de São 
Luís”, disponibilizou ao público sua produção romanesca intitulada “Noite sobre 
Alcântara” (1978), considerada por muitos, ao lado daquela, como uma de suas 
melhores obras. 


Já o novo romance, que espero escrever depois de Os tambores de São 
Luís, está comigo, alvoroçando-me a imaginação. Será o outro lado da 
vida maranhense, ainda no século passado. E não me apareceu apenas no 
seu conjunto narrativo: trouxe consigo o título respectivo. Vai chamar-se 
Noite sobre Alcântara. Hoje, num rascunho, esbocei outro romance, 
dentro do romance, sob a forma de diário. Será o 'Diário da Maria Olívia”, 
personagem central da narrativa” confirma-nos a informação o próprio 
(1998, p. 850, 3, mai.1977, DdaMad.). 


Este registro é importante ser explicitado pois nele o próprio autor traça 
um panorama das suas intenções para com esta nova obra. Em linhas gerais, 
confidencia a tônica principal e em torno de qual personagem centrará as ações 
além do título, que mesmo ainda em sua concepção, já conta com o título 
definitivo. Isso visto, deve-se destacar que não é só a sequência de publicação 
que unem as duas. Assim como a antecessora, encontra várias semelhanças 
entre si. Se na primeira, a capital São Luís serve como cenário para ilustrar os 
passos de Damião; agora é a vez de Alcântara receber essa função na narrativa. 
Naquela, temos a saga contada de um ex-escravo em busca de redenção; nesta 
agora predominam figuras da aristocracia maranhense como Natalino (ex- 
combatente na Guerra do Paraguai), Maria Olívia, seu pai (Barão de São Matias) 
e outros. Embora, “separadas” pelo mar — já que a primeira é uma ilha e a 
segunda se encontra fincada no continente na região costeira —, ambas são duas 
cidades tombadas, interligadas e amplamente visitadas como pontos turísticos 
por seu conjunto arquitetônico e história. 

A título de contextualização geral, a obra possui seu foco narrativo tendo 
como tema central a decadência e o esvaziamento de Alcântara por conta do 
empobrecimento de sua elite outrora retratada como uma típica cidade 
imperial. Estando em Petrópolis, Montello (1998, p. 252-253; 8, abr.1982, 
DdaN.I.), em um de seus embasamentos diz que: “[...] Em Noite sobre 
Alcântara, vali-me do depoimento de Nascimento Morais, quando tive de fixar, 
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na urdidura do romance sobre a decadência da aristocracia urbana maranhense, 
[...]”. Alcântara foi uma típica urbe provincial enriquecida decorrente da 
exploração agrícola típica do período anterior, o colonial, onde se 
predominavam na composição social elementos como fazendas, quilombos, 
casarões, escravos, barões, viscondessas, clero que compunham a sociedade 
alcantarense da época. Nessa época ainda estava imersa nessa realidade, a ponto 
de duas ricas famílias locais iniciarem uma disputa para construção de um 
palacete capaz de abrigar nada mais nada menos que a comitiva real de Dom 
Pedro II, fato que não ocorreu. Embora defendido por uns com outras 
finalidades, no meio da cidade em frente à igreja em ruínas São Matias, há 
destaque para um pelourinho (espécie de tronco para açoite de escravos), 
talhado em pedra de Cantareira e instalado em 1648, ostentando em seu cume 
uma coroa com o brasão da realeza de Portugal. 

Assim como em “Os Tambores de São Luís”, o autor nutria a intenção de 
retratar o máximo possível próximo da realidade histórica relativa à escravidão; 
em “Noite sobre Alcântara”, seu contexto histórico gira em torno da passagem 
do Império para a República no final do Século XIX. Um processo bastante 
complexo até porque várias outras transições sociais já estavam em curso, 
dentre eles a mais relevante, a abolição do trabalho escravo para o trabalho 
“livre” apesar das graves ressalvas. Face a todo esse contexto de mudanças 
sociais era necessário inaugurar, portanto, uma nova era política no sentido de 
acompanhar essas mudanças. 

Comenta a historiadora Emília Viotti da Costa (1999), em seu “Da 
monarquia à república: momentos decisivos”, a respeito dessa transformação: 


[...] desde a Inconfidência, [os republicanos] tiveram por alvo instalar um 
regime republicano no Brasil, afirmam que a República sempre foi uma 
aspiração nacional. [...] consideram a Monarquia uma anomalia na 
América, onde só existem repúblicas. [...] Criticam a centralização 
excessiva do governo monárquico, a vitaliciedade do Senado, a fraude 
eleitoral que possibilita ao governo vencer sempre as eleições, e 
consideram a República a solução natural para os problemas [...] (Costa, 


1999, p. 387). 


A adoção do novo modelo proposto implicou mudanças na esfera 
econômica, política e social, com impacto direto no status quo daquele sistema 
baseado anteriormente. Portanto, é válido considerar a intenção do autor em 
empregar tom de “elegia” na obra em questão, de algo que — outrora pujante — 
vai morrendo aos poucos a ponto de não restar quase mais nada que retrate esse 
passado. Embora aparentemente tendo já escrito sua obra de maior dificuldade, 
essa também apresentava as suas próprias no sentido de o romancista alcançar 
o desígnio pretendido. 


1º DE FEVEREIRO [DE 1977] 


Depois de ter escrito Os tambores de São Luís, dando-lhe o tom épico que 
melhor convinha ao seu tema, não está sendo fácil dar o tom elegíaco à 
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Noite sobre Alcântara, recolhendo ao romance a agonia vagarosa de um 
povo e uma cidade. 

Muito cedo, ainda como a noite lá fora, e o apartamento em 
silêncio, vim para este meu canto, às voltas com o início da terceira parte 
do romance. É preciso manter o tom em que iniciei a narrativa. Na justa 
medida. Equilibradamente. Para que o romance constitua um canto de 
agonia, até o seu desfecho, contrastando a cidade de ontem, cheia de 
festas, carruagens nas ruas retilíneas, cavalos galopando, tanger de sinos, 
e a cidade de hoje, imersa na sua solidão resignada [...] (Montello, 1998, 
p. 1412; DdoEnt.). 


O silêncio de uma cidade mediante sua decadência definhando dia após 
dia padecendo com o total abandono sem mais influência política no cenário 
local e nacional, não possui mais protagonismo nem vozes de relevância que a 
represente. Em meio a todo esse contexto, o que chama atenção se trata de outra 
questão. Nela, dentre outros personagens, há uma que ganha destaque especial, 
Maria Olívia. Sua figura ganha relevo na narrativa por possuir um diário 
relativamente considerável em seu tamanho. Isso demonstra como a partir da 
sua própria experiência como diarista ajudou a construir um diário ficcional, 
algo que pela sua veracidade passou a ser considerado por muitos até hoje como 
um diário que realmente existiu. Até porque logo no primeiro registro o autor 
induz ao leitor que este está mesmo diante de um diário real. Propositalmente, 
logo no primeiro registro do diário da personagem, Montello deixa a seguinte 
nota de rodapé: 


Dos 16 pequenos cadernos de capa azul, com o carimbo de uma papelaria 
de Paris, nos quais Maria Olívia escreveu o seu Diário Íntimo, que foram 
recolhidos ao Instituto Histórico e Geográfico do Maranhão, perderam- 
se quase todos, numa noite de temporal, há mais de trinta anos. 
Salvaram-se apenas os textos que aproveitei neste romance (J.M.) 
(Montello, 1984, p. 50). 


Muitos, por conta do tom convincente da nota, tomam essa informação 
como verdadeira — de que se trata de um diário real de uma pessoa real. Isso 
ratifica como o autor tentou dar o máximo de veracidade aos fatos, como se eles 
realmente tivessem existido. Para dirimir qualquer dúvida vale consignar a 
confissão feita em seu diário, no sentido de eliminar múltiplas especulações a 
esse respeito. 


20 DE JULHO [DE 1978] 


O diário da Maria Olívia, incluído no contexto de Noite sobre Alcântara 
como recurso narrativo, foi redigido, ao que parece, de modo tão 
convincente, que tenho levado alguns leitores, e dos mais categorizados, 
à convicção de que se trata de um texto autêntico, encontrado realmente 
por mim, na Biblioteca Pública de São Luís, como digo no romance. 
Hoje, na Academia, enquanto aguardava o início da sessão para a 
entrega do Prêmio Machado de Assis a Carolina Nabuco, contou-me 
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Alceu Amoroso Lima, após os mais generosos louvores ao romance: 

— A carta que escrevi hoje à minha filha freira é quase toda a 
respeito de Josué Montello. Mandei-lhe Noite sobre Alcântara, assim 
que acabei de lê-lo, chamando a sua atenção para o diário da Maria Olívia, 
que é uma obra-prima dentro de outra. Pelos textos que você publicou, 
vê-se que ela foi, realmente, uma de nossas grandes escritoras. Bastam os 
textos que estão no romance para assegurar à Maria Olívia uma alusão 
obrigatória nas histórias literárias, entre os nossos talentos femininos 
mais notáveis. A Biblioteca Pública de São Luís tem responsabilidade no 
que aconteceu com o diário. Uma obra como aquela tinha de ser muito 
bem guardada. Não podia ficar exposta a ser destruída por um temporal. 

E eu, entre surpreso e envaidecido: 

— O diário de Maria Olívia, Alceu, é uma invenção minha. Fui eu 
que o escrevi. 

Alceu quase saltou da cadeira: 

— Não é possível! O que é que você está me dizendo! É obra sua? 
Pois eu, com toda a minha experiência de leitura, com toda a minha 
malícia, acreditei piamente que o diário fosse verdadeiro. E já me 
preparava para chamar à ordem, no meu artigo sobre o romance, o 
diretor da Biblioteca Pública de São Luís! Foi bom falar com você 
(Montello, 1998, p. 64-65, grifo nosso; DdaN.I.). 


Assim, superada de uma vez por todas a polêmica gerada, vale dizer que 
Montello, ao criar uma peça nesse nível, atrai para si uma dupla 
responsabilidade com as personagens em assumir seus papeis distintos em seu 
tempo e realidade social. De efeito, como se investir da responsabilidade em 
retratar um personagem negro como Damião da mesma forma, tornou-se Maria 
Olívia como mulher do século passado. Ainda mais quando esta assume a 
posição de personagem-escritor, que em seu diário conta a rotina da cidade, 
outrora opulenta em pleno declínio, não sem antes fazer referências aos tempos 
auspiciosos, sobretudo em sua memória. Essa personagem era filha da 
aristocracia e gozava de todas as benesses que sua condição permitia. Viajava 
constantemente para Europa para estudar em internato, residia em um casarão 
amplo, possuía escravos. Tanto na narrativa como em seu diário, há passagens 
da sua relação como filha única, saudades da amiga francesa Louise e em 
especial com Natalino, com o qual possui enceta um relacionamento que é 
frustrado por circunstâncias diversas. Assim o seu diário acaba sendo uma 
forma de confidenciar suas considerações dos tempos áureos e da derrocada de 
sua cidade. Para alguns fica a dúvida de quem é realmente a protagonista da 
história, se Maria Olívia, Alcântara ou ambas. 

Porém antes de abordar a ascensão e queda de Alcântara nos diários de 
Maria Olívia, há que tecer algumas considerações acerca do romance como 
aglutinador de outros gêneros. O romance escolhido por Montello como o seu 
principal ofício de escritor e do qual fazia questão de ser lembrado é um gênero 
privilegiado, por assim dizer. Pela sua amplitude de eixos narrativos em se 
tratando de personagens, tempo, espaços, discursos dissonantes entremeados a 
ambientes diversos, podendo comportar as mais variadas abordagens. Muitas 
vezes tem a capacidade de englobar e dialogar com outros gêneros como a 
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poesia, o jornalismo, absorvendo diversas outras tipologias de escritas. 

Assim, o romance pode se valer de outras formas de ser para ser contado. 
Alguns romancistas preferem fazê-lo em forma de cartas, como o romance 
epistolar de título “A Nova Heloísa” (1761) de J. J. Rousseau, e em forma de 
diário como o romance-diário intitulado “Diário de um homem supérfluo” 
(1850) do russo Ivan Turguêniev. Outros, privilegiando o conteúdo tendem a 
contá-los como forma de autobiografia, como um tratado filosófico ou ainda 
como romance de formação. De fato, em “Noite sobre Alcântara” não há 
predominância do diário como forma, mas ela é entremeada durante a narrativa 
compondo peça importante no todo, sem a qual não há como assimilar um 
entendimento da história em toda a sua integralidade. Decerto, como no 
decorrer de toda a pesquisa, se faz essa análise traçando um paralelo com 
considerações de Montello sobre a essa obra em seus diários reais. 

Não é novidade pra ninguém dizer que Montello àquela altura já era 
familiarizado com vários outros gêneros. Trocou cartas com as mais diversas 
figuras públicas, produziu crônicas, relatórios, biografias, críticas, ensaios, 
diários e outros. Isso, de certa forma, foi um ponto positivo quando ele se propôs 
a inserir outros elementos narrativos na sua escrita ficcional. A repercussão de 
suas obras romanescas, mediante as mais diversas críticas recebidas, demonstra 
que ele alcançou sucesso também nessa empreitada. Tal afirmativa é possível 
por conta de que até entre aqueles que possuem uma técnica de leitura mais 
privilegiada, se chegou a indagar se aquele diário era real ou fruto da imaginação 
do autor, dada a verossimilhança com a realidade, como o romancista bem 
frisou com relação à intenção de inserir o diário feminino como “um romance 
dentro de outro romance”, ou seja, uma peça literária a parte, autônoma com 
vida “própria”. 

Como tudo na sua vida como escritor, nada aconteceu por acaso. As mais 
diversas confissões presentes em seus diários são provas disso. A escolha do 
romance por Montello como o gênero que ele gostaria de ser reconhecido não 
ocorreu de forma impensada. O romance com o passar do tempo tomou 
dimensões inimagináveis, pois além de comportar os mais variados gêneros, 
sem falar que pode tender ao “infinito” em outras palavras, como um gênero que 
pode comportar uma sequência “infinita” e com novos outros personagens aptos 
a receber novos episódios como numa novela, série ou saga. 

Sabendo disso, Montello alcançando o posto de notável romancista 
acabaria se tornando um intelectual completo, pois na composição do romance 
ele poderia absorver elementos característicos de outros gêneros e campos do 
conhecimento como o poético, histórico, filosófico, psicanalítico, sociológico, 
etc. Paralelo a esse entendimento, portanto, sendo legitimado stricto sensu 
como romancista, ele subsidiariamente poderia ser considerado como detentor 
de outras qualidades como poeta, historiador, filósofo, psicanalista, sociólogo, 
etc. O romance, por essência, pode receber as mais inimagináveis variações de 
escrita em sua forma e conteúdo, dando margem à inventividade daqueles que 
almejam enveredar nesse gênero. 

Sobre isso destaca Mikhail Bakhtin (2015, p. 108-109): 
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Além disso, existe um grupo essencial de gêneros que desempenham no 
romance o mais importante papel construtivo e às vezes determinam por 
si sós e de forma direta a construção do todo romanesco, criando 
variedades peculiares de gênero de romance. São eles: a confissão, o 
diário, a descrição de viagens, a biografia, a carta e alguns outros gêneros. 
Todos esses gêneros podem não só integrar o romance como sua 
construção essencial, mas também definir a forma do romance como um 
todo (romance-confissão, romance-diário, romance em cartas, etc.) 


Essa compreensão encontra força muito por conta também que, para 
alguns estudiosos, há o entendimento da possibilidade de imitação que o 
romance proporciona. Ele possui abertura para formas dando margem a uma 
aproximação maior com outras tipologias conhecidas pelo público em suas 
realidades e cotidianos, tais como como as cartas e os diários. Assim, a ficção 
romanesca acaba encontrando um leque de possibilidades da forma que é 
expressa, de se manifestar por sua capacidade de especulação e melhor 
entendimento daquele personagem em seu íntimo e psicologia. Em outro dizer, 
o seu caráter de englobar outras formas dando margem à imaginação de quem 
os produz. Como dito, além desse outro tipo de legitimidade, um romance que 
absorve essas novas tipologias abrindo espaço para um diálogo com a memória, 
o íntimo e sobretudo na construção de seu imaginário. Sem falar que o diário de 
Maria Olívia acarreta na possibilidade de transformá-la em uma testemunha 
ocular não só da pujança, mas do declínio da cidade que nasceu e viveu 
comprovado empiricamente daquilo que está sendo relatado com tamanha 
vivacidade. 


A mimesis certamente sempre pode ser vista como um gesto defensivo, 
uma tentativa de obter autoridade de outra fonte. [...] se a ficção dos 
séculos XVII e XVIII retém temas e estruturas romanescas, mas copia as 
formas da memória, da carta e, finalmente, do diário, é porque esses 
“relatos de testemunhas oculares”, sejam da vida cotidiana, de lugares 
exóticos, ou as próprias aventuras ou o estado da alma de alguém, eles 
próprios incorporavam os valores da sociedade na era do empirismo. O 
caso do empréstimo na ficção mimética do século XVIII poderia ser 
defendido com ainda mais força: o romance imitou formas que eram 
populares entre o público leitor não apenas porque eram factuais, mas 
porque possuíam qualidades imaginativas (Martens, 2009, p. 57). 


A proximidade com gêneros comuns aos populares ou a pessoas comuns 
acaba por transformá-los em potenciais leitores que esporadicamente — coagido 
pelas circunstâncias — são compelidos a assumir a condição de “escritor” ao 
escreverem, ao menos, cartas e em outros casos diários em determinado 
momento de suas vidas. Assim considera o pesquisador Flávio Camargo (2014) 
a esse respeito: 


[...] Assim, o diário passa a ser utilizado como uma técnica narrativa e 
discursiva por meio da qual o autor empírico se vale de estratégias para 
seduzir o seu leitor, dentre elas, a escrita, por exemplo, de um romance 
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em forma de diário íntimo, que é, na verdade, um diário ficcional 
(Camargo, 2014, p. 117-118). 


Assim se percebe como a adoção desses gêneros funciona também como 
uma ponte, um elo com o leitor, no qual embora diante de um texto romanesco 
se considere incapaz de produzir, ao menos com aquela tipologia apresentada 
como uma “carta” ou um “diário”, ele sabe que está familiarizado e ao seu 
alcance de entendimento. 

Além disso, o catedrático Lorna Martens ressalta que essa forma de diário 
ficcional é bem mais atraente do que os diários reais. Isso explica que muitos 
leitores de Montello conheçam o “Diário de Maria Olívia”, mas desconheçam 
que o próprio autor produziu seus diários. 


Existem, é claro, romances-diários que brincam com a concepção atual 
ou tradicional do diário e a exploram artisticamente, mas na maioria dos 
casos é o uso da forma de diário, em vez do uso da ideia do diário, que faz 
o romances-diários mais interessantes como obras de ficção. As 
inovações modernas mais engenhosas, certamente, envolveram brincar 
com a forma ou com as implicações da forma (Martens, 2009, p. 26-27). 


Para finalizar toda essa discussão, complementa Flávio Camargo (2014): 


Essa recorrência do gênero diário como estratégia narrativa e discursiva 
o converte em um instrumento por meio do qual o personagem-escritor 
cria e representa uma dada realidade. Portanto, o diário passa a exercer 
uma função teatral, pois o personagem-escritor encena, desempenha 
uma performance que, ao mesmo tempo, quer seduzir o leitor para a 
trama da narrativa e também levá-lo a ter consciência de seus elementos 
constitutivos. 

Nesse sentido, no diário ficcional não são apenas os 
procedimentos estéticos que são explicitados ao leitor, a própria 
sinceridade, a espontaneidade e a suposta intimidade que agora são 
reveladas a ele são dignas de certa desconfiança, pois estamos diante de 
um personagem-escritor que, por um lado, quer manter certa 
proximidade com o seu leitor ao se valer da estratégia de uma narrativa 
confessional, de uma escrita de si, do eu, mas, por outro lado, não quer 
iludir o leitor de que a sua escritura pode levá-lo a estabelecer uma 
relação direta com uma realidade empírica e palpável (Camargo, 2014, p. 
121). 


Outro aspecto de Montello como diarista real são os “empréstimos” para 
com o diário fictício de sua personagem feminina em suas semelhanças. Até que 
ponto o autor concede suas vivências, costumes e hábitos para sua personagem? 
Como visto anteriormente, se pode dizer que Montello era um daqueles que 
cultiva uma cultura livresca por excelência. Nesse tocante, a característica mais 
latente fica por conta da sua inclinação pelo hábito da escrita e, sobretudo, pela 
bibliofilia. M. Olívia parecia seguir o mesmo caminho. Ambos dividiram a 
paixão inveterada pelos livros, gozaram de aproveitáveis estadias na França e 
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nutriram o hábito de contarem seus dias através de diários. 

Em vários momentos, Maria Olívia dirige aos livros, desde com relação as 
suas leituras, novas aquisições bem como a sua organização em prateleiras. Em 
todo seu diário há dezenove referências de Maria Olívia a livros. A personagem, 
assim como seu criador, teve acesso irrestrito ao melhor da cultura francófona e 
de seus principais artistas. Diante de um presente dado pela estimável amiga 
francesa: 


[16 de agosto] [...] Aqui, acabei de ler o romance que a Louise me deu no 
meu aniversário, com a recomendação de que não o mostrasse a 
ninguém: Madame Bovary. Gostei muito. Se eu algum dia escrever 
romance, tomarei o livro de Flaubert como modelo. Mas sem assinar meu 
nome. Deus me livre [...] (Montello, 1984, p. 54). 


Uma paixão a ponto de fazer com que Maria Olívia chegasse a cogitar 
tornar-se escritora, sem falar do costume pretérito de já ter tido contato com os 
mais variados bons livros. Mais adiante em outro registro, fica patente a forma 
de como sua família encarava esse hábito incomum de algumas leituras 
adquirido pela filha. 


[27 de agosto] 


Pude afinal passar uma parte da manhã arrumando meus livros nas 
estantes, com o auxílio de papai. Ele, sem nada me dizer, arregalou muito 
os olhos, quando pegou certos autores e enfileirou-lhe as obras nas 
prateleiras. A certa altura, não se conteve: 

— Maria Olívia, tu lês mesmo esta gente? Voltaire, Montesquieu, 
Rousseau, Benjamin Constant, George Sand? Isto não é leitura para 
moça. Nem mesmo para rapaz. É bom que ponhas forro no vidro destas 
estantes. Do contrário, muita gente vai-se escandalizar contigo. 

Pendurei-me no ombro dele, querendo rir: 

— A gente precisa estar informada de tudo, papai. Para isso é que 
existem os livros. Sem esses rebeldes, o mundo não progredia. Eles vão 
na frente, abrindo o caminho [...] (Montello, 1984, p. 61). 


Na sua leitura — além do registro do dia e mês —, não é estipulado o ano 
em todo ele, mas somente quando do seu primeiro registro completo que é do 
ano de 1869. Dentre muitos outros assuntos, fala de uma série de situações com 
relação aos pais, algumas de suas parentes, a amiga íntima. Pelo fato dela ter 
passado muito tempo em Paris e das diferenças culturais experimentadas, faz 
nascer nela uma série de dúvidas a ponto de perguntar a si mesma se será capaz 
de se acostumar com a vida na província. Indica a radical mudança pela qual 
passou tanto nos seus costumes como na forma de pensar. Choque cultural, do 
exterior representado pela capital parisiense sempre como algo detentor de 
coisas boas, ditas avançadas. Em um desses retorno a sua cidade natal, faz 
questão de registrar em seu diário a intenção de retornar com intuito de refazer 
sua vida na Europa diante do cenário incerto do Brasil que se avizinha, agravado 
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pelo contexto da guerra. A seguir, em meio a queixas para com a troca de cartas 
com a família, M. Olívia destaca o impacto negativo do conflito nas finanças de 
algumas das famílias fazendo com que elas repatriassem seus filhos de volta 
para a província. 


[18 de agosto] 


[...] Enquanto o vapor navega em águas maranhenses, venho deixar neste 
caderno um pouco de minha inquietação, à hora de minha volta. 
Conseguirei, depois de tantos anos longe, e tendo vivido em Paris, 
reacostumar-me com a vida de Alcântara? Felizmente estou trazendo 
comigo uma biblioteca. Papai não acreditava que eu houvesse empregado 
em livros o dinheiro que pedi a mais ao meu correspondente. Mas mudou 
de ideia, quando viu os caixotes preparados para embarque pela Maison 
Cambray. Acha ele que eu, se for ler todos os livros que comprei, ficarei 
velha, e não chegarei a terminá-los. 

Regresso ao Brasil numa hora mais propícia. A guerra com o 
Paraguai, pelo que tudo indica, está chegando ao fim. Papai, com 
prudência e tino, soube aplicar seus recursos, de modo que as ruínas de 
numerosas famílias de Alcântara não nos atingiram. Aqui mesmo no 
navio, vão dois rapazes alcantarenses que foram obrigados a interromper 
seus estudos na Alemanha porque os pais perderam o que tinham em 
escravos e em lavouras de algodão. Um deles viaja na segunda classe. 
Muita gente me tem dito que a vida em Alcântara já não é o que era - 
embora continue com muitas carruagens nas ruas, muitas festas, muitos 
escravos, muito luxo, e novos sobrados na Rua da Bela Vista [...] 
(Montello, 1984, p. 55-56). 


Nesta citação fica patente a ilusão da cidade em permanecer nas 
aparências mesmo com a decadência se avizinhando. O bairrismo exacerbado 
de alguns em não aceitar a nova condição de declínio numa atitude 
desesperadora em resgatar, a todo custo, seus tempos auspícios em manter os 
velhos hábitos. E mesmo quando a jovem tentava refugiar-se nas suas leituras 
como numa forma de escapismo, ao fim a realidade lhe assalta em seu efeito 
devastador: 


[5 de agosto]: Já passava da meia-noite quando terminei de ler Os 
Fidalgos da Casa Mourisca, que papai me tinha recomendado com 
insistência desde que voltei de Paris. Confesso que comecei a ler o 
romance de Júlio Diniz com certo esforço. Aos poucos, porém, senti 
crescer em mim o interesse da narrativa. Em muitos trechos, parecia-me 
ver retratada a decadência de Alcântara. Assim, ao invés de ver apenas o 
desmoronamento da nobreza de Portugal, fixado pelo talento do 
romancista, tive a revelação do desmoronamento de nossa nobreza. 
Cheguei a ficar deprimida (Montello, 1984, p. 207). 


A obra a qual se refere, faz referência a uma família nobre comandada pelo 
patriarca da Casa D. Luís que aos poucos, por constantes crises financeiras, tem 
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de lidar com dívidas que os levarão à bancarrota no contexto da pós-revolução 
liberal portuguesa. 

M. Olívia fala agora acerca da alforria de escravos, um dos motivos da 
decadência da aristocracia rural nacional à época. De tão autoexplicativo, vale a 
pena a sua leitura na integralidade. Tratada como Sinhazinha, M. Olívia fala da 
reação de cada um de seus escravos ao saber da notícia, bem como do receio 
diante da reação de seus pais. É como se Maria Olívia assumisse o papel da 
Princesa Isabel, embora haja divergências de alguns historiadores considerando 
sua atuação como irrelevante, sem falar que o Brasil o último a aderir à extinção 
da política escravagista, sendo que a maioria das outras nações já havia execrado 
a prática de seus países. Vale dizer que muitos escravos já tinham conquistado 
a própria alforria, comprando-a através do trabalho exaustivo ou na formação 
de quilombos mata adentro. 

Sobre este importante capítulo da história brasileira, novamente pontua 
a historiadora Emília Viotti da Costa (2010, p. 12), dizendo que: 


O Brasil era o último país do mundo ocidental a eliminar a escravidão! 
[...] Os ex-escravos foram abandonados à sua própria sorte. Caberia a 
eles, daí por diante, converter sua emancipação em realidade. Se a lei lhes 
garantia o status jurídico de homens livres, ela não lhes fornecia os meios 
para tornar sua liberdade efetiva. A igualdade jurídica não era suficiente 
para eliminar as enormes distâncias sociais e os preconceitos que mais de 
trezentos anos de cativeiro haviam criado. A Lei Áurea abolia a 
escravidão, mas não seu legado. Trezentos anos de opressão não se 
eliminam com uma penada. A abolição foi apenas o primeiro passo na 
direção da emancipação do negro. Nem por isso deixou de ser uma 
conquista, se bem que de efeito limitado (Costa, 2010, p. 12). 


Embora Montello tenha se esforçado para dar o tom de M. Olívia como 
benevolente, caridosa, a citação anterior demonstra que ainda havia muito pela 
frente. 


[16 de junho] 


Mamãe, quando voltar, vai pensar que enlouqueci. Com o tempo, verá 
que estou no meu juízo. Primeiro chamei a Emerenciana, que entrou 
na sala com ar assustado, enxugando as mãos na barra da saia. Seus olhos 
grandes pareciam mais redondos e crescidos, com as sobrancelhas 
alteadas, a boca entreaberta. 

— Quero te comunicar que, de hoje em diante, não és mais escrava. 
Mandei passar a tua carta de alforria. 

Ela ficou a olhar-me, perplexa, não sabendo o que havia de dizer. 
Percebi quando os seus lábios escuros começaram a tremer, enquanto os 
olhos se umedeciam. E com a voz molhada, principiando a chorar [...] 
(Montello, 1984, p. 226). 


Por fim, a morte de seu pai. De certa forma ele, tanto para esposa (agora 
viúva) como para M. Olívia (agora órfã), o falecimento do Barão representava 
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simbolicamente a própria Alcântara (para os demais no velório e o resto da 
cidade) coincidindo o derradeiro fim de ambos em seus passamentos. Era ele 
quem sustentava a moça no exterior e atendia todos os seus caprichos. 
Superprotegia a única herdeira mesmo nos ousados ditos hábitos modernos, 
como um simples andar a cavalo que a moça “importava” do exterior causando 
alvoroço na conservadora cidade maranhense. O velório, claro, recebeu o devido 
registro em seus diários. A morte do provedor soava ali como se a própria cidade 
que não morresse só para ela e a mãe, mas para todos os alcantarenses. 

Com efeito, uma cena em especial que representa essa passagem e chama 
a atenção por sua quebra do fluxo da narrativa é esta a seguir. Em meios aos 
pêsames e condolências recebidas de um homem importante da cidade, uma 
guinada inesperada acontece. Há ali uma ruptura da narrativa perpetrada por 
um personagem em “parabenizar” alguém que morre quando no natural seria 
prestar condolências pelo luto de seus parentes mais próximos. Representa a 
morte social pois quem perde os bens é como se morresse “socialmente”, ainda 
mais quem passou a maior parte da vida de forma privilegiada, sobretudo no 
contexto de uma sociedade essencialmente materialista. 

Eis, portanto, que aparece em cena um certo Hermenegildo — que embora 
corressem boatos na cidade dele não estar “bem do juízo” por ter perdido esposa 
e filha — interpela a protagonista de maneira incomum para o momento. Dirige- 
se a Maria Olívia com o incomum e estouvado discurso com os olhos fulgurantes 
disparando: 


[10 de julho] 


[...] 
— Dou-lhe os meus parabéns pela morte do senhor seu pai. A vida, como 
está, tornou-se insuportável. Tudo está acabando. Sabe a impressão que 
tenho, nas noites de luar, quando olho para a nossa Matriz, com a lua por 
cima? Que Alcântara está com a vela na mão. É verdade. E tenho razão. 
Nossa cidade está morrendo. Ou melhor: já morreu. Não é mais a 
Alcântara dos bons tempos. É o que vivo dizendo, e não querem me dar 
razão. Será possível que, nesta cidade, a única pessoa de juízo seja eu? 
Está parecendo. Só vejo casas fechadas, ruas desertas, sobrados em 
ruínas. Onde as festas do Casimiro Cunha? E as recepções do Barão de 
São Bento? E as festanças dos Francos de Sá? Vi palanquins doirados 
neste Largo da Matriz. Enchiam esta praça, nas missas de domingo. Não 
se batia num sobrado, sem que aparecesse, para nos anunciar, um negro 
de libré, com luvas na mão. Até as pretas de Alcântara eram vinho de 
outra pipa. Preta daqui não se casava com preto de outro lugar. De 
repente, que é que vejo? Este deserto, esta pasmaceira. O nosso Barão fez 
bem em dar o fora. Não é caso para pêsames, mas para parabéns. Meus 
sinceros parabéns. 

Levantou-se, perguntou se podia ir à janela: 

— Faça favor, Seu Hermenegildo. 

— Obrigado. 

Passo a passo, vagarosamente, o velho se orientou para a janela da 
direita, de cabeça erguida. Ali, com as mãos na sacada, depois de olhar o 
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largo, pôs-se a gritar: 
— Alcântara morreu! Alcântara morreu! [...] (Montello, 1984, p. 
231, grifos nossos). 


As condolências e anúncio do Hermenegildo, embora não muito 
apropriado, ganha sua relevância, pois passa a ser conhecido como aquele que 
declarou oficialmente a “morte” da cidade. Resume o clímax da proposta global 
da obra. Sua posição diante da morte do amigo foi relevada por sua suposta 
condição mental deteriorada. Era melhor morrer do que viver numa Alcântara 
falida silenciada pelas circunstâncias históricas. Daí presume-se, portanto, o 
título da obra “Noite sobre Alcântara”, onde “noite” notadamente em alusão ao 
fim do dia na verdade refere-se ao fim daquela Alcântara tão cara aos seus 
aristocratas, em um fim lento e agoniante. Essa constatação encontra guarida 
na introdução cirúrgica do ensaísta português Jacinto do Prado Coelho, de título 
“Josué Montello: O Talento da Perfeição”: 


[...] O desenho circular da narrativa encerra um lento, nostálgico flash- 
back: o começo antecipa-se ao fim, situa-se cronologicamente no fim. E, 
funcionando como personagem de primeiro plano, Alcântara com suas 
ruas, suas casas, sua mentalidade, seus hábitos sociais, seus problemas, 
e conflitos, não é no romance tão absorvente que prejudique o relevo dos 
destinos individuais; pelo contrário, o individual e o coletivo aparecem 
entrosados num feliz equilíbrio. É este um dos aspectos em que a palavra 
equilíbrio se impõe (Coelho, 1986, p. 507). 


A “morte” da cidade que coincide com o fim daqueles que a construíam 
resultando no silenciamento da outrora barulhenta e esbanjadora cidade; que 
hoje encontra sua relevância resgatada por conta da Base de Lançamento de 
Foguetes, instalação esta em que pese sua importância estratégica, apresenta 
ainda seus recorrentes impasses com comunidades quilombolas por questão de 
terras, denotando que seus conflitos sociais permanecem vivos. 


/ 
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5. PALIMPSESTO MONTELLIANO: EM BUSCA DA FLUIDEZ DO 
ETERNO INACABADO 


5-1 DA CONCEPÇÃO À PREPARAÇÃO: UM DIÁLOGO ENTRE AS CRÍTICAS 
GENÉTICA E LITERÁRIA 


Primeira lição do ficcional: sempre há de haver entraves em uma nova 
criação / primórdios e razão de ser da crítica genética / a certeza 
incômoda do eterno inacabado / os diários como fonte (documento 
processual) de armazenamento e da sua importância para o percurso 
de criação / primeira experiência de criação do romance “Maria 
Teresa” (que nunca chegou a concluir) / o indômito “motor” criativo 
montelliano romances e personagens clamando constantemente para 
virem à vida / reconhecimento das exigências de uma obra de grande 
fôlego / a sinergia fundamental do local de trabalho 


Não é pelo fato do escritor — assim como qualquer artista — já ter escrito 
diversos livros, dos mais variados gêneros, que o faz ficar mais fluído na 
composição de uma obra inédita. A cada nova empreitada literária é como se o 
autor regressasse ao ponto de partida. Assim, geralmente, é comum perceber 
que os entraves de criação costumam se apresentar ao artista em geral com a 
mesma intensidade como se originais fossem. E Montello, talvez como nenhum 
outro, pela experiência que já vinha acumulando diante de seus vários romances 
publicados, era conhecedor bem dessa condição. 

Como romancista não descuidou em se atentar a cada etapa de seu 
processo criativo, em suas palavras das “urdiduras”, quando da sua composição 
romanesca. Muito pelo contrário, a cada novo livro produzido, o romancista 
aproveitava o ensejo no sentido de aperfeiçoar-se nesse quesito; apresentando- 
se, de certa forma, habituado com as inúmeras e intrincadas exigências que o 
fazer literário requer. Nesse tocante — em tom de advertência a si mesmo — 
Montello fez questão de compartilhar: 


A fluência da escrita nunca foi pretexto para que eu me satisfizesse com 
a página concluída no impulso dessa fluência. Não. Nela reconheci o 
ponto de partida, o esboço imaturo. Simples aviso de que teria de 
debruçar-me sobre o texto, emendando-o, polindo-o, refazendo-o, de 
modo que meu primeiro borrão correspondesse apenas ao meu 
palimpsesto, que eu deveria raspar, apagar, revolver, para afinal 
encontrar a mim mesmo nas camadas subjacentes (Montello, 1998, p. 
899; 22, fev.1992, DdaMad.). 


Portanto, assim como o exercício contínuo da escrita não afasta o autor da 
leitura, da mesma forma não vai ser escrevendo copiosamente que o fará 
contornar, de forma mais fácil, os empecilhos que o fazer artístico requer. As 
dificuldades em desenvolver uma narrativa costumam se apresentar com a 
mesma força tal como foi experimentada desde a primeira vez. Em meio ao 
processo, é comum os artistas se depararem em seus interiores com inúmeras 
“vozes” que vão surgindo intimamente no desenrolar desse caminho, 
permeando a mente do criador com perguntas tais como “E agora? O que vai 
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ocorrer daqui pra frente?”; “Essa parte não ficou boa”; “Devo suprimir, 
emendar, refazer ou substituí-la?” 

Muitas vezes essas inquietações não ficam restritas na mente do autor. 
Elas se materializam, ou seja, são representadas por intervenções físicas. É 
bastante comum que muitas dessas evidências se manifestem em seus próprios 
esboços, rascunhos, borrões, sobretudo numa época onde tudo era escrito, 
primeiramente, ao “bico da pena”, ou a punho em cadernos ou em papeis 
avulsos, para só depois serem “passados a limpo” em uma máquina de escrever. 
Isso tudo — observado, claro, as inúmeras revisões por parte do autor — no 
intuito de finalmente ganharem forma de um livro para posteriormente serem 
apresentados a algum editor antes da impressão final. Nessa fase os escritos 
geralmente costumam receber o nome de “originais”. 

Porém, antes disso, muitos desses amontoados de papeis datilografados 
ou não — nem sempre dispostos em ordem — escritos com um espaço 
considerável de entrelinhas, é proposital por parte do autor; bem como uma 
reserva de margens generosas, no sentido de atender a alguma observação 
providencial sua. Palavras, termos, orações e até estrofes inteiras são circuladas, 
rasuradas, riscadas, substituídas por outras aos lados, acima ou abaixo. Alguns, 
talvez, buscando se reencontrar com a chamada fluidez se prestavam a 
rascunhar, nesses mesmos espaços, desenhos que muitas vezes remetem a 
paisagens ou a figuras humanas. Materiais como esses são classificados como 
manuscritos, que popularmente significam que foram escritos à mão. 

Passar por todo esse processo pode ser doloroso contudo, é fundamental 
no sentido de aumentar as possibilidades de sucesso do trabalho acabado. Falar 
sobre isso diretamente — seja numa entrevista, documentário ou ensaio — sem 
dúvidas se trata de umas das confidências mais inestimáveis por parte do artista 
que é o seu processo criativo. Uns fazem questão de expor esse pormenor 
encontrando tempo em suas largas carreiras de escritores com a intenção de 
revelar estas questões em escritos correlatos, outros não. Vale dizer também, 
que esse pormenor não fica somente restrito aos romancistas, mas aos artistas 
de uma forma geral tais como os compositores, escultores, pintores, etc. Eles se 
assemelham a diversos outros criadores quando das mais diversas outras formas 
de expressões artísticas, sejam elas na música, na escultura, na pintura, etc. Por 
isso, seus estudos são bem mais abrangentes do que no campo literário em si e 
podem ser aplicados a todos os artistas que desenvolvem seu “fazer artístico” do 
início ao fim. 

Nesse sentido, se pode afirmar que os diários “montellianos” também 
foram significativos. Não só os diários passaram por essas interversões — já que 
é público e notório a intenção prévia do autor em publicá-los como peças 
integrantes pertencentes ao conjunto de sua obra —, bem como grande parte de 
seus romances escritos quase que na sua totalidade paralelamente aqueles. As 
confissões de como lidava com sua destreza literária no decorrer de seu processo 
de composição romanesca se fazem bastante presentes em seus escritos 
diarísticos desde a concepção da ideia de uma nova história, e não só até a 
publicação final com o livro impresso, mas inclusive sobre as impressões dos 
variados tipos de leitores, da recepção por parte da crítica, bem como das 
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reedições e dos projetos de tradução de algumas delas. Não só isso. Há ainda 
considerações quando do surgimento da ideia de um novo romance, a escolha 
de seu título, o preparo dos esboços iniciais, a visualização de personagens em 
potencial que comporão a narrativa, as pesquisas (caso requeira), os rascunhos, 
os borrões, os escritos a punho ou datilografados dos primeiros capítulos, 
emendas, revisões e comentários de pareceres externos são bastante recorrentes 
nos seus registros diários. 

Vale também, a título de auxiliar o leito na compreensão de todo esse 
processo, fazer menção da chamada recém criada “crítica genética”, 
impulsionada muito por conta da necessidade de alguns pesquisadores 
franceses em sistematizar o acervo do poeta alemão Heinrich Heine. 

Trata-se de uma corrente de estudo que recebeu esse nome de ser 
relativamente nova quando se trata de estudos literários, muito por conta dos 
esforços pessoais de Louis Hay. Hay foi um pesquisador francês que mobilizou 
outros pesquisadores e sistematizou os estudos em manuscritos. Almuth 
Grésillon (1991, p. 7) vem confirmar essa informação de que o “[...] termo “crítica 
genética” [...] foi atestado pela primeira vez em 1979, quando constou do título 
de uma coletânea publicada por Louis Hay, os ‘Essais de Critique Génétique’ 
[...]” Grésillon, juntamente com o pesquisador Pierre-Marc de Biasi, são os 
precursores e um dos principais investigadores nessa área a nível internacional. 
Nesse sentido, portanto, a chamada crítica genética veio no sentido de se 
debruçar nestes documentos com a intenção de extrair ao máximo elementos 
que ajudassem a revelar importantes pistas da “gênese” de cada obra. Não só 
com relação ao ponto inicial, mas também de como o escritor foi aprimorando 
seu processo até chegar ao resultado final mediante criteriosa análise desses 
materiais. 

No Brasil, somente em 1990, foi criada a Associação de Pesquisadores em 
Crítica Genética - APCG, congregando diversos pesquisadores do país na área. 
A partir daí, a instituição atua com publicação de revistas e livros, organização 
de congressos, grupos de estudos, etc. Alguns nomes nacionais vêm surgindo 
nessa área como os professores doutores Alice Moreira, Lilian da Silva, Edson 
Pfitzenreuter, José Cirillo e muitos outros. Contudo, dois nomes têm angariado 
um destaque especial, são eles os professores Cecília Almeida Salles e Philippe 
Léon Willemart. Ambos com consideráveis obras e trabalhos científicos 
publicados nessa área servindo de fundamental referência aos pesquisadores 
que pretendem elaborar e fundamentar seus trabalhos nesse campo de estudo. 
A dupla acumula vasta experiência no assunto, sempre atualizando seus estudos 
inclusive correlacionando o tema com a chamada Inteligência Artificial - I.A., 
tão presente na atual modernidade. 

Isto posto, quanto às mais diversas considerações acerca de seu conceito, 
se pronuncia uma das maiores autoridades do assunto, a pesquisadora Cecília 
Salles (1998): 


A crítica genética é uma investigação que vê a obra de arte a partir de sua 


construção. Acompanhando seu planejamento, execução e crescimento, 
o crítico genético preocupa-se com a melhor compreensão do processo de 
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criação. É um pesquisador que comenta a história da produção de obras 
de natureza artística, seguindo as pegadas deixadas pelos criadores. 
Narrando a gênese da obra, ele pretende tornar o movimento legível e 
revelar alguns dos sistemas responsáveis pela geração da obra. Essa 
crítica refaz, com o material que possui, a gênese da obra e descreve os 
mecanismos que sustentam essa produção (Salles, 1998, p. 12-13). 


Esta citação — bem como várias outras — está presente em uma das suas 
obras mais significativas, “Gesto inacabado: processo de criação artística” 
(1998). Com base nas suas colocações, se pode notar o principal objetivo dessa 
dita nova ciência, que é desvelar os primórdios da obra em si (livro publicado) 
através de seu nascedouro (os manuscritos). Não só do ponto de partida como 
ela bem diz, mas de sua “execução” e “crescimento”, em outras palavras, na sua 
elaboração e desenvolvimento. Assim como os mais diversos campos de estudo, 
numa primeira leitura do arcabouço teórico instrumentalizado, notadamente, 
em livros e nas pesquisadas já publicadas nesse sentido, a adoção e criação de 
novos termos emergem no sentido de se referir a alguma característica 
específica dessa corrente de estudo. Palavras como “pistas”, “provas materiais”, 
“pegadas” como diz, tem o condão de testemunhar acerca da criação de uma 
obra em seu nascedouro. Suas importâncias residem no fato de que elas dão 
valiosas pistas quando das “caminhadas” empreendidas pelo autor, em outras 
palavras, do seu fazer literário. 

Outra abordagem muito levantada pelos pesquisadores em relação a este 
tema diz respeito à sua “inacabilidade”. Percebendo o esforço do artista em 
passar o maior tempo possível “lapidando” o objeto artístico ainda em “estado 
bruto”, isso remeteria, de certa forma, a uma eterna luta ilusória em busca da 
perfeição. Por isso, os estudiosos costumam remeter esse processo a uma 
caminhada em busca do “eterno inacabado”, depreendendo-se que todo esse 
processo pode ser encarado como algo que nunca chegará a um ponto ideal, 
dando espaço à noção de estar sempre em aberto, em constante 
aperfeiçoamento, ou seja, jazendo em seu “inacabamento” sem fim. 

Contudo, embora tanto os teóricos como os artistas saibam disso, é 
uníssono também que de toda forma essa é uma trajetória que deve ser 
percorrida como uma maneira do artista se aproximar ao máximo desse objetivo 
inatingível. Por isso, muitas vezes os especialistas deste campo se referem a 
essas etapas como resultados de um processo “inacabado” ou “não-terminado”, 
conforme pontua Willemart (1999): 


O inacabado qualifica qualquer processo de criação, segundo [Eduardo 
Oliveira] Calil. Constatamos, no entanto, que a ilusão de completude e de 
plenitude afeta muitos escritores contemporâneos, que, concorrendo sem 
saber com a figura mítica do Deus criador, imaginam que fizeram uma 
obra perfeita e, portanto, perene, contrariando a visão dos renascentistas 
estudada e interpretada no terceiro capítulo a partir da Crônica de 
Nuremberg de 1493. 

A tese de Calil e a interpretação da Crônica justificam plenamente 
as rasuras em qualquer trabalho escolar ou artístico, bem como a 
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inconclusão das obras do homem. A valorização da rasura permite ao 
escritor e, mutans mutandi, ao estudante estarem atentos à cultura, à 
tradição e às inovações, admitindo o inacabado nas obras de arte, nas 
redações ou dissertações. Os pedagogos e os professores preocupados 
com o nascimento da escritura e a redação escolar encontrarão na tese de 
Calil bastantes argumentos para se oporem à mentalidade corrente que 
defende a clareza, a limpeza da página e o horror ao rasurado (Willemart, 
1999, p. 33-34). 


Desta forma, acaba residindo aí a importância da rasura no sentido de 
dialogar e deixar espaço a um convite para mudança e aperfeiçoamentos, ou em 
outras palavras, “qualificar” o trabalho final. Essa abordagem traz para a 
discussão muito além daquilo que foi apresentado pelo autor com o livro 
comercializado e o percebido pelo leitor, priorizando o processo anterior a isso 
tudo: 


A crítica genética se põe, pois, como uma teoria do movimento, uma 
estética do não-terminado, uma semiótica do movimento que busca 
estabelecer uma rede de significações que envolvem a obra e seus 
mecanismos de produção. Transforma o manuscrito num objeto de 
estudo que testemunha a criação em ato. Prioriza o processo em 
detrimento do texto situado entre as palavras do autor e os olhos do leitor 
[...] (Cirillo, 2009, p. 17, grifo nosso). 


Com o intuito de agora encerrar a contextualização conceitual da corrente 
de estudo citada, é possível dizer que o objeto dos estudos genéticos seria, 
portanto, segundo Grésillon (2007, p. 51): 


[...] o manuscrito de trabalho, aquele que porta os traços de um ato, de 
uma enunciação em marcha, de uma criação que está sendo feita, com 
seus avanços e seus bloqueios, seus acréscimos e seus riscos, seus 
impulsos frenéticos e suas retomadas, seus recomeços e suas hesitações, 
seus excessos e suas faltas, seus gastos e suas perdas. 


Essa observação se faz pertinente por vir ao encontro do cerne principal 
da intenção nesse momento da pesquisa. Portanto, são retomados 
especificamente os estudos da autora Cecília Salles, que se fazem ainda mais 
importantes em relação ao que se investigou, uma vez que a mesma dedica boa 
parte de sua tese fazendo questão de não só incluir, mas destacar a importância 
dos diários em todo esse contexto. Ela classifica o gênero diarístico como 
importante meio de “armazenamento”, sendo então inserido na tipologia de 
“documentos privados” ou “documentos processuais” ou ainda “de processos”. 
Segundo a autora: 


O artista encontra os mais diversos meios de armazenar informações, 
meios esses que atuam como auxiliares no percurso ele concretização da 
obra e que nutrem o artista e a obra em criação. Diários, anotações e 
cadernos de artista, por exemplo, são espaços desse armazenamento. As 
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correspondências dos artistas, algumas vezes, cumprem esse mesmo 
papel (Salles, 1998, p. 123). 


Os diários, portanto, apesar do novo enfoque, também auxiliam nesse 
sentido, conforme continua a autora a seguir: 


Cada uma das pegadas deixadas pelo artista fornece ao crítico 
informações diversas sobre a criação e lança luzes sobre momentos 
diferentes ela criação. Alguns desses documentos privados acompanham 
o movimento da produção de obras como registros ela experimentação, 
sempre presente no ato criador. Recebem nomes diferentes em cada 
linguagem - rascunhos, esboços, copiões, ensaios. Há, ainda, outros 
documentos processuais que oferecem espaço para diversas formas ele 
armazenamento ele informações, acompanhamento metalinguístico do 
processo ou registro ele reflexões, como diários, anotações e certas 
correspondências (Salles, 1998, p. 18, grifo nosso). 


A inclusão dos diários sob essa perspectiva se faz bastante pertinente, pois 
segue Salles dizendo: 


O artista conhece a fugacidade desses momentos e encontra seu modo ele 
resguardar esses instantes frágeis, porém férteis. Surgem, assim, os 
diários, cadernos de anotações ou notas esparsas que acolhem essa forma 
sensível no primeiro suporte disponível. Sensações que carregam ideias 
ou formas em estado germinal. Esses documentos agem como “reservas 
poéticas” (MAIAKÓVSKI, 1984) ou “acervo passional” (CESARE 
PAVESE, 1988), que podem oferecer a possibilidade de resgate desses 
efeitos a qualquer momento. São registros feitos na linguagem mais 
acessível no momento em que aparecem e que ficam à espera ele uma 
futura tradução. Daí encontrarmos, por exemplo, diagramas visuais de 
escritores ou registros verbais de pintores (Salles, 1998, p. 58). 


Isso visto, partindo agora para a “parte prática” com relação ao objeto de 
estudo desta pesquisa em si, se intenta em um primeiro momento demonstrar 
como Montello encarava todo esse processo. Fala-se aqui da concepção ao livro 
final impresso, perpassando principalmente pela parte mais crucial de todo esse 
percurso, o seu desenvolvimento. 

No caso de Montello, tal processo se desenvolve muito por conta, 
notadamente, do acúmulo de experiências, desventuras e sobretudo, leituras. 
Leituras que na verdade foram capazes de lhe suscitar no jovem leitor profunda 
“admiração” no sentido aristotélico. 

Segundo o filósofo grego Aristóteles (2002): 


[...] De fato, os homens começaram a filosofar, agora como na origem, 
por causa da admiração, na medida em que, inicialmente, ficavam 
perplexos diante das dificuldades mais simples; em seguida, progredindo 
pouco a pouco, chegaram a enfrentar problemas sempre maiores, [...] 
(Aristóteles 2002, p. 12-13). 
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A seguir destaca-se como o romancista lidou com sua primeira 
“empreitada literária”. Apesar da pouca idade, e depois de experimentado um 
longo período acometido de enfermidades, investido agora de um sentimento de 
“redenção”, é como se o jovem Montello fosse comtemplado por uma nova 
oportunidade ou recebesse, de vez, a revelação de um divino chamado. 
Devidamente “curado” e agora ciente de que poderia realmente dar início a sua 
verdadeira vocação, era como se surgisse a partir dali um “novo” Josué, o “Josué 
Montello romancista.” 


Já restabelecido, tornei ao Liceu, tornei à minha cidade, tornei sobretudo 
à minha mesa e à minha estante. Presumia-me preparado para realizar 
por minha vez uma vasta obra. Comprei na Livraria Moderna, junto ao 
Largo do Carmo, o gordo caderno de papel pautado em que ia escrever 
meu primeiro romance. Tinha comigo um tema, recolhido na vida real e 
aprimorado pela fantasia patética. Não custei a achar-lhe o título, 
valendo-me do nome da personagem central. E em caracteres de 
imprensa, caprichando em cada letra, escrevi na folha inicial: Maria 
Teresa (Montello, 1986, p. 19). 


No sentido de não restringir às suas considerações quanto à primeira 
tentativa de encetar um romance, segue este outro registro, a título de 
comparação no afã de demonstrar como se dava esse “nascimento”, mas agora 
com a diferença de já ter escrito e concluído várias narrativas nesse sentido. No 
caso de Montello, chama a atenção o fato de essa particularidade ser também 
uma condição imprevisível e sobretudo superlativa. O advento de novas ideias 
para narrativas também atendia à expressão que parece circundar toda sua vida 
como escritor — a notória “excessividade”. Essa característica era tanta a ponto 
de Montello confessar não dar conta mediante suas próprias “demandas 
criativas”. 

Em “Confissões de um Romancista”, Montello (1986, p. 67) faz a 
revelação: 


Escreverei outros romances? Três já estão comigo, alvoroçando-me a 
imaginação. Tantas vezes passei por emoção análoga que fico a sorrir, de 
mim para mim, quando isso acontece. Frequentemente a impaciência me 
sacode os nervos, e eu trato de pôr no papel da escrita, não o romance, 
mas o seu esboço. Assim nasceram, salteadamente, minhas novelas, que 
nada mais são do que os romances que eu não tive tempo de escrever. 


Essa observação é oportuna por demonstrar que apesar dos momentos 
distintos, o vigor de uma nova história para vir à luz é a mesma, independente 
do momento vivido. Eis outro momento que relata este pormenor singular para 
Montello, quando da sugestão para composição de uma nova obra: 
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RIO DE JANEIRO, 26 DE AGOSTO [DE 1992, DdaMad.] 


Quando me sentei na poltrona, junto à janela, há pouco mais de dois 
meses, em busca de uma luz propícia para a minha leitura, cerrei os olhos, 
com o livro sobre as pernas, enquanto me aflorava à consciência um novo 
romance. Tratei de esquecê-lo, e não pude: a trama e as personagens, 
quando retomei a leitura do livro, voltaram a ocupar-me a consciência, 
interrompendo-me a leitura reflexiva. 

Já sei que terei dias seguidos de sujeição, todas as manhãs, e 
mesmo em outras horas do dia, para dar vida e movimento aos 
personagens que me acompanharão como se me perseguissem (Montello, 


1998, p. 829). 


Segue um exemplo claro da consequência desse fenômeno. É como se 
fosse um espírito, como algo que nasce dentro de si tomando conta da vida do 
autor, instigando-o, perseguindo-o e que não cessa até ser devidamente posto 
para fora. Se refere aqui Montello ao seu romance “Cais da Sagração”. 


Daí em diante ficou morando em mim a urdidura do livro. Ainda não era 
o romance, na sua estrutura minuciosa; apenas o esboço geral da 
narrativa, com figuras imprecisas. Eu tinha comigo o mar, a cidadezinha 
de pescadores, a orla do cais em São Luís. No entanto, ainda não via bem 
seu personagem central. Faltava-me conhecer-lhe o rosto, a cor dos 
olhos, o modo de andar, o som de sua voz. Em resumo: Mestre Severino 
não me havia aparecido na nitidez de sua figura tosca (Montello, 1986, p. 


48). 


Isso visto, após ser “invadido” pelo seu interior da “ideia informe”, como 
se referia Montello, vai depender do escritor o aceite ou não. Caso a opção 
escolhida seja pela primeira, o romancista logo se dá conta que há uma 
empreitada árdua pela frente, já que se trata de uma atividade que sabidamente 
demandará tempo, diálogos sucessivos consigo mesmo, disciplina, assiduidade, 
criatividade, exaustão intelectual, dedicação e muitas vezes abdicação. 

Não por acaso todo esse preparo requer um planejamento, assim como 
exigem as médias e grandes aspirações humanas, para que tudo possa ocorrer 
da melhor forma possível em seu resultado final. No caso de um trabalho de 
“grande fôlego”, como no caso de um romance, a questão não se dá de maneira 
diferente. Há de se haver toda uma preparação para que o desenvolvimento do 
trabalho venha a acontecer a contento. Ressalta-se ainda que esse percurso não 
será fácil de encarar, haja vista as sucessivas reviravoltas, mudanças de 
contexto, supressões, acréscimos e em últimos casos, a desistência, que muitas 
vezes encontra guarida nos chamados “trabalhos inacabados”. Por isso é muito 
comum nessa fase o autor ir amontoando pilhas e mais pilhas de papeis que ao 
tempo vão sendo reduzidas à medida que o autor se aproxima do trabalho 
“acabado”. 
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Pondera o romancista e crítico Osman Lins (1974, p. 10), a esse respeito: 


Planeja-se um livro: este plano difere, por exemplo, do preciso horário de 
um comboio, num perfeito sistema ferroviário. É uma hipótese de 
trabalho; um plano, sim, mas no sentido em que estabelecemos, para 
nossa existência, uma diretriz, um programa de ação. Se o livro que surge 
me surpreende — este ou qualquer outro — não é por inesperado; ao 
contrário, esperamos sempre um livro diferente do que foi imaginado em 
bruto. Há imprevisíveis, novidades, surpresas, sendo estas surpresas, 
estas novidades, esses imprevistos, que irão aportar algum encanto à 
tarefa exaustiva — e de algum modo amena — de escrever. Imaginar um 
livro, planejá-lo, é incitar o espírito a entrar em ação, a expressar-se em 
torno de um núcleo, um foco imantado. As modificações, as retificações 
de rumo, se decorrem às vezes de processos inconscientes, podendo 
inclusive surgir em sonhos, respondem a exigências internas da obra, que 
não podem ser alcançadas a priori pelas limitações da inteligência. 


No caso de Montello, mesmo planejado e tendo dado início a seu primeiro 
“empreendimento libertário”, logo a seguir depara-se como o jovem autor 
maranhense tomou consciência de que estava diante de um desafio bem mais 
complexo. Algo que extrapolaria a mera vontade em si, requerendo uma maior 
dedicação que poucos estão aptos a se sujeitar. Sentimentos que não cessariam, 
nem muito menos arrefeceriam, quando da oportunidade dessa primeira 
experiência, mas que o acompanharia durante toda sua carreira como 
romancista. “Entretanto, ao sentar-me à mesa de trabalho, para o esboço das 
primeiras cenas do livro, andei a teimar com a pena e o papel, dias seguidos, sem 
a perfeita visibilidade de seu encadeamento expositivo [...]” (Montello, 1986, p. 
53). A questão da busca do caderno como suporte fica evidente os poucos 
recursos disponíveis que o autor iria também se defrontar, somada à consciência 
de sua flagrante inexperiência que o fez — ao final dessa primeira tentativa — não 
poupar a si mesmo de severas autocríticas. Na passagem adiante, Montello 
acaba elencando os principais pontos que atravancaram o sucesso na conclusão 
de seu “livro de estreia”, por assim dizer. Na visão do pretenso romancista 
faltava-lhe “fôlego”, “juntar os pontos”, “cenas”, “diálogos” e “descrições” 
aleatórias e seu insucesso por não conseguir ter dado unidade à narrativa. 
Constatações que nada mais são provas da imaturidade em lidar com as 
exigências que um processo artístico dessa magnitude exige, algo que ainda não 
estava totalmente familiarizado naquele instante. 


Ao termo de seis meses, um ano, o romance continuava a ser um gordo 
caderno de folhas em branco. Todas as tentativas para escrevê-lo, 
teimosamente, obstinadamente, não tinham ido além de algumas cenas, 
sob a forma de diálogos ou descrições, lançadas em folhas avulsas e 
guardadas dentro do caderno, como sugestões parceladas da vasta 
urdidura romanesca. Faltava-me fôlego para a obra contínua, embora a 
imaginação do romancista houvesse feito o seu ofício, com a idealização 
completa do romance. Tardava-me a expressão fluente. Ou melhor: a 
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palavra viva, que extrai da ideia informe o corpo e a unidade da narrativa 
(Montello, 1986, p. 19). 


Essa observação demonstra como Montello, com o tempo, foi transpondo 
todos esses empecilhos tendo como testemunhas desse percurso as mais 
diversas intervenções presentes em seus manuscritos que se deu com seu 
primeiro romance finalmente concretizado. Porém, antes de adentar nessa 
questão em si, outro quesito se desvela crucial e faz parte diante de todo esse 
planejamento, que é o que diz respeito aos “rituais” empreendidos por ele no 
intuito de se tornar facilitador daquilo que foi previamente formulado em seu 
âmago. 

A pesquisadora Kátia Rebello (2003) em seu trabalho de título “Mistérios 
da Criação Literária”, é pontual nesse sentido: 


Tendo à mão as ferramentas para facilitar o seu trabalho, escolhido o 
melhor momento para produzir, chega-se ao principal: a composição da 
obra. O momento em que afloram os sentimentos, as ideias, as emoções 
com delirante ardor (Rebello, 2003, p. 26). 


Com base nisso, assim que vem à tona a ideia de composição de uma nova 
obra, um romance no caso, se faz necessária a preparação do ambiente (se já não 
o tem), seu local de trabalho. Para uns é necessário um espaço silencioso e tempo 
para dedicar-se pelo menos algumas horas do dia na construção desse novo 
intento. Destaca-se que esse cenário não é rígido, varia de escritor para escritor, 
no sentido de dar continuidade, regularidade na semana, não dando muitas 
chances a grandes hiatos de produção, que no caso de Montello já foi o “algoz” 
de muitos de seus romances não terminados. Isso sem mencionar que todo 
artista ainda tem de conciliar com outras atividades sob as quais é obrigado a 
garantir a sua sobrevivência física e social, que certamente demandam tempo 
considerável por parte de cada um deles (vida social, familiar, laborativa, etc.). 
“Esse ato de escrever está, na verdade, muito mais do lado da catarse. E não deve 
ser condenado. Cada um escreve do jeito que quer e como pode” (Sant'anna, 
2016, p. 14). 

Com relação a esta última observação Rebello (2003, p. 24), aparenta 
estar de acordo: 


Assim como o método de criação difere, algumas vezes, de um escritor 
para outro, o mesmo ocorre com os rituais. Os chamados rituais nada 
mais são do que o processo de criação de cada escritor. Não há regra para 
a criação. Cada autor “escolhe” o seu método e com o tempo molda da 
melhor maneira ao seu cotidiano. 


Pontua Montello: 
Afinal, eis aqui o meu canto para trabalhar. A secretária. A cadeira de 


braços. Os primeiros quadros na parede. O relógio diante de mim para 
me advertir quanto ao tempo que vai fluindo. A máquina de escrever em 
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uso. A outra, a um canto, para a eventualidade de uma substituição. Os 
dicionários de consulta imediata, ao alcance da mão laboriosa [...)” 
(Montello, 1998, p. 460-461; 6, nov.1985, DdasM.V.). 


Embora mencionar o espaço de trabalho (profissional e literário) para uns 
possa soar um tanto quanto menos importante em comparação aos percalços 
ocasionados pelo exercício da escrita em si, no registro adiante se observa como 
o autor fazia questão de destacar esse momento. A sua ligação com seu ambiente 
de trabalho era tanta a ponto de “abalar” suas estruturas emocionais. Ao que 
parece, depois de um longo tempo afastado de sua criação romanesca — pois nos 
dias anteriores há registros relacionados a fatos diversos, não direcionados ao 
seu fazer literário em si — e que pelo teor do registro adiante parece apontar para 
um novo recomeço: 


7 DE JUNHO [DE 1953, DdaMan.] 


Emoção de quem recomeça a vida. Olho em redor. Meus livros estão em 
ordem, cada coisa no seu lugar. A mesa de trabalho, habitualmente 
atulhada de papéis, deixa ver o vidro limpo, guarnecendo o mapa de São 
Luís, que sempre me acompanhou. Junto ao tinteiro de metal, um jarro 
azul com um ramo de rosas. Na mesa redonda, que fica a um canto da 
sala, o retrato de minhas filhas, no traje da primeira comunhão. [...] 

Sinto-me feliz. Eu já estava desabituado a ouvir ruído de passos 
quando me debruçava sobre esta mesa, para deslizar a ponta da pena no 
papel em branco. A emoção é tão grande que as lágrimas me vêm aos 
olhos, ao refletir sobre a significação desta hora na minha vida [...] 
(Montello, 1998, p. 83-84). 


Este momento de estar diante da mesa motivado a produzir algo, é porque 
houve todo um processo lento e imersivo anterior a isso. Vivências do autor, 
experiências pessoais, leituras que somadas chegam ao autor como forma de 
uma ideia. Uma ideia de que pode fazer algo similar. Estar diante da mesa para 
escrever é um passo importante que será revistado e revisitado por parte do 
autor sempre que possível, e que esteja relacionado com a produção de sua obra 
em composição naquele momento. Preparação, um ritual. Uma “preparação” 
física material para algo maior que está por vir e que, no caso de um escritor, 
pode alcançar dimensões inimagináveis. 


/ 
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5.2 DAS RASURAS À PUBLICAÇÃO 


“Mãos à obra”: hora de começar a produzir: escolha do suporte e a 
construção do esboço / as rasuras como “cicatrizes” e “tatuagens” do 
texto / o conformismo temporário diante da luta inglória para 
retomada do texto / exercício literário: dor x relaxamento; tensão x 
gozo; castigo x prazer / reconhecimento dos “apagões” como fase para 
o alcance do clima de criação / (re)revisando e (re)reescrevendo o 
eterno inacabado / a importância do network literário e editorial / 
finalmente a hora do filho (obra concluída) “ganhar asas” e seguir sua 
“vida” sozinho 


De forma preambular, esta parte que pode ser denominada de 
“preparatória”, apresentando os devidos pormenores com relação aos “rituais” 
que antecedem o processo de composição de um romance de forma concreta, 
parte-se agora para destacar como Montello encarava essa relação quanto ao 
início efetivo de seus escritos romanescos. E aqui, vale ressaltar, que será feita 
alusão, vez ou outra, a alguns dos registros presentes em seus diários, bem como 
quando dos seus rascunhos, esboços, rasuras que inauguram a efetivação de 
suas elucubrações ficcionais, cuja as quais irão compor o conjunto de seus 
manuscritos propriamente dito. 

Era muito comum os escritores antecessores e da época de Montello 
escreverem seus trabalhos criando esboços ou roteiros em papeis avulsos para 
somente depois de finalizados, dispô-los em sequência, numerados. Geralmente 
eram utilizados para este fim folhas avulsas ou cadernos como suportes. “Os 
rascunhos podem aparecer depois de croquis ou esboços que tiveram como 
função desenvolver conteúdos primitivos de um plano ou de um roteiro inicial.”, 
assim se referiu quanto a esse momento o crítico genético Pierre-Marc de Biasi 
(2010, p. 42). 

Essa ressalva se faz necessária no sentido de atentar para como se dá os 
primeiros passos de materialização da obra de um autor, que geralmente 
acontece na escrita das linhas iniciais num papel avulso (com ou sem pautas) 
que somados, ao longo do tempo, farão parte de volumosos cadernos; haja vista 
que se fala aqui de um escritor que viveu a maior parte da sua vida intelectual 
fora da chamada era do computador. 

Depois de finalizada toda a obra manuscrita, escolhido o título (muitas 
vezes ainda provisório) e organizado a disposição de sequência numérica dos 
capítulos, os manuscritos costumam ser lidos e relidos por seu criador de forma 
inumerável. E é justamente durante esse exercício que os escritos são 
melhorados, ajustados ou “lapidados”, para usar outro termo. A quantidade de 
vezes que o texto passará pelo escrutínio do próprio autor fica a critério de cada 
um. Muitas vezes impulsionados pelo perfeccionismo, nessa fase, portanto, é 
comum o texto inicial passar por incontáveis intervenções, em outras palavras, 
por uma espécie de “primeira revisão”. Dessa forma, os manuscritos iniciais são 
corrigidos, rasurados, riscados, suprimidos, acrescentados de forma exaustiva 
pelo autor. Segundo sua consciência, quanto mais ele se detém nesse processo, 
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maior será a chance de sucesso de seu trabalho. É como se deixassem “marcas” 
que metaforicamente podem ser comparadas a “cicatrizes” esculpidas no corpo 
do texto original, que fisicamente saltam aos olhos de quem as vê e que são 
carregadas de significados subjetivos. 

Após isso, outra etapa importante entra em cena, que é o “passar à limpo” 
tudo que foi escrito manualmente escrito, só que agora em uma máquina 
datilográfica. De certa forma, para época, esses equipamentos figuraram como 
uma revolução no mundo da escrita, haja vista que ela substituía tudo que era 
escrito manualmente eliminando algumas incômodas imperfeições inerentes à 
escrita manual. Palavras, frases ou orações ilegíveis diante de uma caligrafia não 
muito afeiçoada por parte do autor, ou ainda páginas inteiras demasiadamente 
borradas, rasuradas ou incompletas, são situações que certamente o texto 
datilografado suprimiu. Sem falar da possibilidade de escrever numa fonte e 
tamanho padrão, facilitando não só a compressão ortográfica e textual, mas 
também quando da impressão das respectivas cópias nas máquinas tipográficas. 
Por outro lado, apesar dos avanços, datilografar ainda carregava diversas 
imprecisões se em comparação, por exemplo, à maioria dos textos escritos 
atualmente em softwares específicos em um computador. Uma delas é que 
assim como no manuscrito, não havia possibilidade de o autor não poder 
corrigir um simples erro como o ortográfico. Não pelo menos de forma 
instantânea. Portanto, mediante isso, muitos datilógrafos perdiam páginas 
inteiras que eram rasgadas ou amassadas e lançadas ao cesto de lixo mediante 
um único equívoco pontual. 

Por essa e outras é que depois de datilografado todo o texto, o escritor é 
consciente de que tem de retornar à outra (re)leitura, na qual aquilo que foi 
escrito na máquina repassa por uma nova e minuciosa correção, em que trechos 
são novamente corrigidos, rasurados, acrescentados, assim como foi feito lá 
atrás com os chamados manuscritos. Para os críticos genéticos alguns 
convencionaram a chamar esse material de “datiloscrito”, uma alusão clara da 
junção do prefixo do termo “datilografado” mais o sufixo de “manuscrito”; em 
outras palavras, o texto datilografado em máquina, mas com intervenções 
escritas à mão. 
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Figura 1. “Datiloscrito” de “Os Tambores de São Luís”. 
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Fonte: Arquivos da Casa de Cultura Josué Montello 


Na teoria, esse material — dos manuscritos aos “datiloscritos” — podem 
receber nomes distintos. Por exemplo, ainda segundo Pierre-Marc de Biasi 
(2010, p. 40), “Chama-se de dossiê de gênese o conjunto material de 
documentos e manuscritos ligados à gênese que está sendo estudada.” Tanto 
esse pesquisador como outros preferem se referir a esses papeis como “dossiês”, 
o que também não está incorreto. Há também outros nomes dados a estes 
materiais, tais como “prototexto”, ou ainda “documentos de processo”, 
conforme bem pontuam adiante as pesquisadoras Sílvia Anastácio e Célia Silva 
(2010, p. 58), ao passo que fazem questão de mencionar as respectivas 
importâncias desses elementos imersos no contexto maior de criação: 


Refletindo sobre as peças do prototexto de um projeto genético, observa- 
se essa articulação entre os diversos registros nos manuscritos de 
trabalho de um autor: anotações, rascunhos, roteiros, enfim, em todo o 
tipo de documentos de processo, comprovando-se a validade dessa 
propriedade da globalidade dentro da rede da criação. 
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Enfim, independentemente do nome que se deem, eles, de todo modo, 
estão longe de se posicionarem como divergentes, figurando mais como 
sinônimos e não causando, portanto, prejuízo conceitual ao seu teor principal. 
Dessa forma, não se trata somente em demonstrar a importância subentendida 
das rasuras nos manuscritos identificando-as por si só, mas correlacionar como 
essas “pegadas” figuram como testemunhas materiais do seu complexo processo 
criativo. 


[...] o manuscrito caracteriza-se sobretudo pela presença de uma 
escritura, mais ou menos ‘bem’ formada, muitas vezes caprichosa cheia 
de idiossincrasias (ortografias fantasiosas, abreviações, codificações 
pessoais, paginações específicas, sinais de referências, e outros) ainda 
mais difícil de ser decifrada porque animada pelo próprio princípio seu 
perpétuo questionamento: a rasura” (Biasi, 2010, p. 70, grifo nosso). 


Muito além de meros “rabiscos”, essas “rasuras” se revelam como indícios 
que podem testemunhar o estado de espírito do escritor naquele momento, no 
desvelar de seu embate pessoal com o texto bruto, com a intenção de ao menos 
chegar o mais próximo possível da inalcançável perfeição. 


Figura 2. Rasuras presentes na página 2 dos manuscritos de “Os Tambores de 
São Luís” 
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Fonte: Arquivos da Casa de Cultura Josué Montello 


Independente da obra em criação citada por Montello ao longo de seus 
diários, a abordagem é a mesma. Aqui não há distinção daquela obra figurar ou 
não como a mais importante. Para ele todas mereciam o mesmo cuidado e 
tratamento quando do seu processo de produção e dignas de serem consignadas 
em seus escritos diarísticos. No registro a seguir, se referindo ao capítulo que 
daria término ao seu “A coroa de areia”, o romancista faz questão de revelar o 
que realmente representou para ele a instauração deste momento. De forma, 
destaca ainda Montello, quando do resgate da boa “fluência” quando esta é 
alcançada. Mais que a conclusão de um outro livro, esta etapa se assemelharia, 
para ele, como uma “despedida” face a toda essa relação vivenciada eivada de 
sentimentos ambíguos das mais diversas ordens impulsionadas pela relação do 
trinômio “escritor-criação-obra”. Sentimentos que devem tê-los acompanhado 
em suas variações por repetidas vezes haja, vista que fala-se aqui de um autor 
que escreveu a incomum marca de mais de duas dezenas de romances. 
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6 DE JUNHO [DE 1979, DdaN.1.] 


Sentei-me à mesa, ainda ao fim da madrugada, emocionado. Diante de 
mim, o papel em branco para o derradeiro capítulo de A coroa de areia. 
Sei que não vou escrever a cena, mas despejá-la na página em branco. 
Sinto-a prestes a se precipitar na folha que irá recolhê-la. 

Entretanto, ao tocar com a pena o papel, a fluência me foge. Várias 
vezes ensaio a frase. Risco-a. Faço outras tentativas. Sinto que meu 
coração se acelera, na ebriedade deste primeiro momento, que já é 
também o início da despedida do romance. Por fim, concentro-me no 
João Maurício e na Aglaia, mais senhor de mim, e o texto vai fluindo, 
como a água que descesse pela calha, límpida, cristalina. Todo um mundo 
romanesco, com sua vida, com seu colorido, está a despedir-se de mim, 
enquanto a pena acumula as linhas da narrativa. A força de viver o 
romance, na sua autenticidade, na sua força, no seu tumulto, vivo a 
catarse de um desfecho que não é um simples relato, mas algo vivo, que 
ainda resta dentro de mim, e de que me liberto, na sequência das palavras 
e das frases. 

Ao reescrever cada linha, em busca da frase mais harmoniosa, não 
me limito a viver, mais uma vez, o gosto da criação. Mesmo nessa volta 
sobre mim mesmo, a escrita é ainda uma descoberta, com o texto 
reescrito diante de meus olhos. Na última página, a derradeira frase não 
é apenas o fecho da narrativa. É sobretudo a despedida. 

Por volta das nove horas, termino o romance. Levanto-me, estico 
os braços, jogo os ombros para trás, e fico depois à janela, na manhã 
friorenta, de pouco sol, começando a viver a estranha saudade do 
pequeno mundo que se desprendeu de mim, e é meu sangue e minha 
carne, minha experiência e minha imaginação (Montello, 1998, p. 99- 
100). 


Com efeito, durante o processo de criação, independente de se no capítulo 
primeiro, intermediário ou no último, sentimentos como a dubiedade e a 
insegurança acompanham todo o percurso. Da mesma forma, também não 
importa se trata de um livro de estreia ou o derradeiro; e ainda mais não sendo 
levado em consideração igualmente as láureas já recebidas pelo autor se 
consagrado ou iniciante. Diz-se isso pois muitos são levados a imaginar que um 
autor (sobretudo com relação aos já reconhecidos) muitas vezes são acometidos 
por uma espécie de inspiração divina ou que já nasceram agraciados com um 
dom natural para escrever. Não passam pelas suas cabeças levar em conta todo 
o ardor que antecedeu o trabalho final, das aflições que estiveram por trás da 
construção de uma obra de arte em geral. Esse desconforto que muitos ignoram 
ou alegam desconhecer faz parte do processo. De fato, esse descolamento da 
realidade por parte do público pode ser agravado por tratar-se de barreiras que 
poucos se sujeitaram a transpô-las. 
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Não é comum ver pessoas dedicando horas e horas a fio da sua vida 
desenvolvendo técnicas específicas para sobrepor entraves dessa natureza. 
Alguns mais remediados entendem essa passagem como um momento crucial, 
que de certa forma, é capaz de impingir os sentimentos mais instintivos por 
parte do íntimo de um escritor. Muitos o classificam como um “sacerdócio”, um 
momento conflituoso, uma espécie de sofrimento necessário muitas vezes 
confundidos com os sentimentos de frustração, incapacidade, impotência ou 
fracasso. Sensações que só são suplantadas de forma efetiva — no caso do artista 
— depois de se deparar com o trabalho finalmente concluído, com a publicação 
mediante a tomada de uma atitude de resiliência. Isso sem mencionar o fato de 
que antes disso o artista deve se dar conta de que tem de tomar posse de uma 
imensa responsabilidade. Entrar voluntariamente no mundo artístico é também 
atrair para si a responsabilidade com o objeto de arte escolhido. Não somente 
com isso, mas com os predecessores que são referências naquele tipo de arte, 
bem como com o público que será a razão de ser da obra, que no caso de um 
livro, será do leitor comum ao crítico e o acadêmico. Todos os artistas mais 
experientes sabem disso. 


Por outro lado, o ato de escrever é um momento de tensão. Ele tem 
diversas nuances. Como é um mergulho no que o sujeito tem de mais 
profundo, é um gesto temerário. Em geral, paradoxalmente, o autor faz 
tudo para evitar que isto aconteça. Quem já escreveu um livro ou um texto 
de muita responsabilidade sabe disto. O autor fica por ali remanchando, 
fingindo que não é com ele, disfarça, pega um objeto, sai, levanta, toma 
água, inventa um telefonema, corta as unhas, olha uma revista, vai à 
janela etc. É que ele sabe, que, na hora em que começar, vai entrar numa 
relação vital com suas forças não visíveis. Ele sabe que aquele é um ato 
de entrega, semelhante a um ato sexual ou a um arrebatamento místico. 
Sucede então que, no momento da escrita, realmente a temperatura do 
corpo se modifica, a cabeça lateja e o coração dispara. Às vezes, a tensão 
é tão grande, que o autor acha que não vai aguentar. Levanta-se, respira 
fundo, tenta fugir, ou diminuir a tensão, como se estivesse querendo se 
entregar-evitar-e-prolongar ao mesmo tempo o orgasmo da criação [...] 
(Sant'anna, 2016, p. 17, grifos nossos). 


Ao tomar conhecimento dos testemunhos de cada escritor ou escritora 
sobre seu processo criativo, vê-se que muitos coincidem quando das múltiplas 
inquietações que lhes acometem de forma natural aqueles que escrevem. A única 
forma que diferem é como contam isso, uns de maneira mais enigmáticas outros 
mais incisivos. Affonso Romano de Sant'anna, crítico e escritor, como foi 
percebido na passagem anterior, classifica momentos como esses como sendo 
de “tensão”. A sua observação pessoal de como lidar com sua criação em 
específico demonstra como acaba sendo similar à de outros escritores como ele. 
Comenta o autor sobre o “remanchar” diante daquilo que ainda só existe na 
mente dele, como que em uma esperança inglória em se esquivar mediante 
enorme missão. A busca por uma fuga momentânea que pode encontrar abrigo 
em atividades cotidianas, como que numa espécie de “preparo” com vistas a 
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esperar o real momento do fluir em si. Assim, não beira ao exagero comparar o 
processo de escrita como um ritual de entrega física, quase “espiritual”, já que 
antecede finalmente o desenvolvimento da narrativa cuja qual possui seu início, 
enfim, ao ser concretizado com a escrita no papel. Menciona isso a ponto de 
influir fisicamente na constituição fisiológica do autor, que em seu caso se 
assemelha a um quadro clínico de taquicardia. Todo esse amálgama de emoções 
figurando como precedente de finalmente chegar ao “orgasmo da criação”, o 
instante prazeroso de tudo isso. 

Osman Lins, por sua vez, pondera que o artista está fadado a conviver com 
esses sentimentos contraditórios como entusiasmo e desgosto, denominando 
essas nuances de incertezas ou “vacilações”. Fala de tudo isso, assim como 
Sant'anna, sem se abster no final de comentar sobre a alegria por ter atravessado 
todo esse vale que se dá com o livro escrito ainda que preliminarmente, 
carecendo, na sua visão, daquilo que se chama de revisão na qual passará o 
escritor a assumir a personalidade não mais de autor, mas sim de “artesão”. 


Sucedem-se, no curso da obra, durante a vida inteira do escritor, as fases 
de entusiasmo e desgosto. Afligimo-nos com a lentidão do trabalho, 
desconfiamos dos momentos em que avança rápido, acreditamos trazer 
às letras uma contribuição de valor e logo nos assombra o pensamento de 
que milhares de livros existem iguais aos nossos, usando as mesmas 
imagens, dizendo as mesmas coisas. Deveremos parar? Refazer tudo? 
Iniciar outro livro? Continuamos. Terminada a obra, não superamos 
essas incertezas, essas vacilações. Mas há sempre um instante não 
destituído de solenidade e que não trocaríamos por nenhuma outra 
riqueza: este em que chegamos ao fim de nosso livro, em que a última 
página é escrita, em que podemos dizer a nós próprios, aos nossos 
amigos, que a obra está composta, que triunfamos sobre o informe, 
levando a termo o empreendimento a que meses antes, talvez anos, nos 
houvéramos lançado. Haverá, bem sabemos, trechos a refazer, 
transposições, cortes, adendos, ajustes. No entanto, trabalharemos sobre 
matéria visível, sobre algo que existe: sabemos com que lidamos. O livro 
está escrito. Nosso trabalho, agora, não é tanto o de um criador, e mais o 
de um artesão [...] (Lins, 1974, p. 37). 


Como visto, é bastante comum tanto os críticos como os próprios autores 
ou ambos investidos na mesma pessoa falarem, cada um ao seu modo, sobre 
esses incômodos. Em 5 de outubro de 1957 Montello (1998, p. 495), no seu 
“Diário da Tarde”, não hesita em expressar não somente nesse, mas também em 
vários outros registros de seu diário, acerca desses desconfortos que tanto o 
atormentava: “Novo dia de dificuldades no romance. Sento-me à mesa, e o texto 
não me acode, como se me fugisse o fio da narrativa. Decido ler. Mas o romance 
se interpõe na página que leio, e eu acabo por voltar à mesa, à espera da frase 
que não vem [...].” 

Apesar das mais diversas abordagens e formas de se expressar, a essência 
em relatar esse momento é a mesma. Decerto, não se trata de uma tarefa das 
mais fáceis, por isso poucos estão dispostos a se sujeitar. Não por acaso há o lado 
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positivo em meio a todo esse “sofrimento”. Geralmente quem se sujeita a passar 
por toda essa “provação” é relativamente reconhecido. 

A pesquisadora e crítica genética Cecília Salles, por sua vez, classifica esse 
transcurso como “desprazer”. Ela destaca os entraves inerentes ao percurso 
especificamente a ficcionistas como Montello. A forma penosa de como eles 
buscam chegar ao fluir adequado de suas produções. É como se essas rasuras 
fossem resultados factíveis de todos esses sentimentos experimentados. Como 
se funcionassem como provas materiais de toda essa ardorosa passagem. Não 
ficam somente presentes na testemunha de um autor, mas nos seus arquivos 


quando vem à tona os seus manuscritos. 


O desprazer do ato criador está ligado ao fato de que o artista encontra, 
ao longo do percurso, problemas infinitos, conflitos sem fim, provas, 
enigmas, preocupações e desesperos que fazem do “ofício do poeta um 
dos mais incertos e cansativos que possa existir”. [...] É interessante notar 
que esse tipo de dificuldade reflete-se na grande quantidade de rascunhos 
encontrados, em processos de muitos escritores, do início de seus contos 
e romances, e que não significa, necessariamente, começo de um 
processo. Muitos justificam esse momento penoso por estarem em busca 
de um tom adequado (Salles, 1998, p. 82). 


Phillipe Willemart (2019), também sob o contexto da crítica genética, faz 
questão de ponderar observações nesse sentido: 


O escritor não escreve sem um prazer particular que o empurra a 
trabalhar, prazer muitas vezes misturado com sofrimento, como as 
rasuras testemunham, mas esse prazer /sofrimento é sempre sustentado 
por um gozo inconsciente, o grão de gozo, que tem em sua base a pulsão 
invocante. Dar um sentido ao grão de gozo desconhecido é o objetivo 
subentendido e não sabido de todo escritor [...] (Willemart, 2019, p. 69). 


Depois de relatado o aspecto “negativo” de escrever na sequência, há uma 
espécie de prêmio, como que numa dialética entre ônus e bônus que exercício 
criativo é capaz de proporcionar. Percebe-se como o pesquisador, por sua vez, 
descreve esse momento fazendo alusão ao prazer físico, similar a uma relação 
sexual, criando um termo específico ao se referir a esse momento peculiar — o 
“grão de gozo”. 

Portanto, assim como Sant'anna, o crítico genético aproxima o exercício 
do “ato de escrever” ao “ato sexual”, na qual expressões como “gozo”, “pulsão” 
ou “excitação”, que são comumente associados somente a esta última prática, 
agora figurativamente são associadas àquela primeira dada as semelhanças que 
uma compartilha com a outra. 


Sustento que qualquer romance, poema, drama ou obra em geral é 
estimulado por um grão de gozo, subjazido de dor. O manuscrito expõe 
esse movimento. À medida que o texto se constrói e se desfaz pelas 
rasuras, supressões e acréscimos, ele passa pela representação e pelo grão 
de gozo. Desenvolvi o conceito “texto móvel” em várias obras de minha 


149 


autoria. A mobilidade está ligada ao texto instável que se faz e se desfaz, 
e o texto se refere ao mesmo tempo ao grão de gozo estável e à escritura 
aceita pelo autor. Essa definição me autoriza a supor um grão de gozo 
idêntico durante a escritura da obra que some na entrega do manuscrito 
ao editor, já que não excita mais o escritor (Willemart, 2019, p. 28). 


Quanto a Montello, se pode afirmar que na leitura de seus diários não 
foram encontradas referências que o romancista tenha comparado esse 
momento correlacionado ao ato sexual em si. Contudo, em diversas passagens 
da escrita dele, há citações explícitas não só das dificuldades que o texto escrito 
lhe impunha, mas como passar por esses empecilhos que para ele passou a ser 
considerado um momento de extremo prazer. Sensação experimentada não só 
no início de sua vida como escritor, mas nos mais variados momentos de seu 
percurso como ficcionista — com relação às mais diversas obras — o romancista 
maranhense fez questão de registrar seus anseios quando se defrontava com 
alguma dificuldade. Sendo que é justamente nesse momento que o gênero diário 
para um escritor ganha relevância. Nessas “pausas”, como já mencionado no 
início desta dissertação, o romancista encontra espaço para registrar as 
confissões acerca de suas dificuldades e como isso subjacentemente acaba 
contribuindo para superar estas barreiras. 

Além disso, atitudes como essas, em certa medida, contribuem no sentido 
de desmistificar a figura do escritor como um “ser iluminado” dotado de 
habilidades sobrenaturais, aproximando-o, dessa forma, com seus leitores, 
através da exteriorização de sentimentos comuns compartilhados, ainda mais 
quando se trata de escritos autobiográficos, nos quais o autor é tentado a colocar 
a si mesmo num patamar mais elevado daqueles que o leem. Até então “falar de 
si” pode ser confundido com um narcisismo pelo qual o objetivo principal do 
autor é falar positivamente de si mesmo, ainda mais quando referidos aos 
diários, um gênero que muitas das vezes pode ser confundido como 
demasiadamente associado a auto exaltação ou ao “personalismo” propriamente 
dito. 

Por outro lado, quando o diário de um escritor se transforma na confissão 
de seus medos e anseios mais íntimos, é nesse momento em que o autor 
demonstra suas “fraquezas”, expondo suas fragilidades e sua infalibilidade ao 
dividir seus percalços durante o percurso, de certa forma humanizando-se 
perante seu público. Em outras palavras demonstra como, apesar de “imortal”, 
era de “carne e osso”, e enfrenta obstáculos cotidianos comuns a qualquer outra 
pessoa. 

Esse pormenor fica ainda bem mais evidente quando este se submete ao 
exercício da revisão, figura como um “castigo”, mas que antecede o prazer, como 
que numa espécie de “sadomasoquismo” literário. Ratifica a ideia de senso 
comum que o sacrifício precede a recompensa. Retribuição para quem, com o 
devido desprendimento e dedicação, foi capaz de superar todo e qualquer 
empecilho que um texto literário possa infligir ao seu criador. 
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15 DE NOVEMBRO [DE 1974, DdoEnt.)] 


Releio o texto concluído, faço pequenas emendas; torno a ler, mudo as 
emendas, suprimo outras, e chego à conclusão de que o texto primitivo é 
que é o melhor. 

Suspiro, aliviado. 

Copio novamente o texto, faço novas alterações, arrependo-me de 
tê-las feito, e outra vez copio tudo, para chegar à conclusão de que, 
amanhã, farei o mesmo com os novos textos. Esse castigo espontâneo 
faz parte do ofício, e nos dá prazer (Montello, 1998, p. 1304, grifo nosso). 


Como visto, assim como o diário pode ser testemunha dessa aflição, 
melhor ainda confidenciar quando esse momento é suplantado. Em diversas 
ocasiões — depois de muito “remoer” com o texto bruto — há o devido prazer de 
reencontro com a fluidez tão almejada, e este foi um sentimento por diversas 
vezes sentidos por Montello, haja vista seus mais variados romances finalmente 
concluídos. Trata-se de um autor que tem a particularidade de acompanhar todo 
o processo de produção de seus livros — da concepção até a publicação final. 
Nesse sentido, pode-se inferir que Montello foi um autor privilegiado. Ressalta- 
se que, ao passo que muitos autores, sobretudo os mais antigos quando era 
muito mais difícil publicar um livro impresso, em especial os menos abastados, 
estes tinham muitas de suas obras publicadas post-mortem. 

Enfim Montello, a certa altura consubstanciado nas suas escritas 
excessivas já se mostrava maduro e experiente, quando do sucesso da obra 
acabada e não se desesperar com os assombros que a criação artística impõe, 
mas dar tempo ao tempo. 


[...] Mesmo quando a dor teimosa me sobe ao peito, prendendo-me a 
respiração, não me aflijo, não me atordoo: basta que a palavra flua, 
harmoniosa, exata, ajustada ao pensamento, na fixação de um tipo; na 
concatenação de uma cena, no remate de um capítulo, para que a emoção 
seja a mesma, na sua pureza e na sua intensidade (Montello, 1998, p. 516; 
4, jan.1958, DdoEnt.). 


Apoderado, portanto, de uma “força maior”, algo que toma conta da vida 
do autor, que só sobrevém àquele que persiste. 


[...] Assim, quando alguém entra em clima de criação, é como se estivesse 
numa vertigem. Se tem de parar para almoçar ou ir a uma festa, a cabeça 
continua rodando. No carro ou no trabalho, sua cabeça está em outra 
pauta e ele olha o mundo como se estivesse atrás de um vidro. O ideal é 
que pudesse ficar ali em estado de criação, servido apenas pelos deuses, 
que lhe trariam comida e bebida. Mas pode ser também que, forçado a 
sair para outros cenários (trabalho, festas etc.), acabe incorporando 
dados extras ao seu trabalho (Sant'anna, 2016, p. 17). 
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Portanto se percebe que para muitos, quando são acometidos por esse 
sentimento, o chamado “fluir”, muitas vezes é comparado a um evento 
“sobrenatural” ou “arrebatamento mí(s)tico”, no dizer de Sant'anna citado 
anteriormente. Esse momento ele o define de “clima de criação” de onde o 
escritor acometido por uma “vertigem”, começa a ter de conciliar os afazeres 
cotidianos (cujos os quais podem contribuir) com o trabalho artístico que agora 
entra em uma fase de pleno desenvolvimento. Montello, por sua vez, remetendo 
a “inspirações mediúnicas”, refere-se a este momento como um “clarão” quando 
da sua intenção de entrelaçar linhas narrativas de um romance em produção. 
Faz isso sem deixar de inserir, ao final, uma certa poeticidade como lhe era de 
costume, ao comparar sua fluidez literária a um barco que desliza agora 
mansamente num lago tranquilo. 

Segue, pois, a sua citação em que relata esta passagem em seu “Confissões 
de um romancista”: 


[...] De repente, como no transe do médium, senti que o romance me 
baixava à mão da escrita, ao mesmo tempo que todo o seu encadeamento 
me vinha à consciência, refulgindo como um clarão. Em vez das várias 
narrativas sequentes que eu havia idealizado — uma única, a fechar-se 
sobre si mesma, na unidade de uma parábola da vida. Partindo de um 
episódio imprevisto — o encontro de um negro assassinado dentro de um 
bar, numa velha noite de 1915 — imaginei cruzar duas linhas narrativas, 
de modo que ambas se fundissem, numa perfeita harmonia de planos, na 
derradeira página do romance. E assim o livro veio vindo, com uma 
fluência propícia, à feição do barco que desliza na superfície do lago, 
tangido pela aragem matinal (Montello, 1986, p. 53). 


Porém, se há um instante onde se pode definitivamente constatar todas 
essas “nuances” que em se tratando das experiências pessoais de cada escritor 
recebe um nome diferente anteriormente citadas, esse momento é o da revisão. 

A revisão é uma atividade complexa que pressupõe não apenas o 
conhecimento da língua, mas também de práticas socioverbais em 
diversas esferas da vida humana, considerando-se as transformações 
pelas quais passam a sociedade e a linguagem no mundo contemporâneo 
(Oliveira, 2010, p. 138). 


Nessa fase, portanto, debruçado sobre o que já foi previamente escrito, o 
autor tem a chance de interferir diretamente fazendo as intervenções de toda 
sorte. Rabiscos, rasuras, páginas inteiras são amassadas ou rasgadas e atiradas 
ao lixo, que podem ser escrutinados pelo autor várias vezes, já que se trata aqui 
de um processo que tende ao inacabado. 

Por sua vez, o artista de modo geral é cônscio de que é de suma 
importância passar por esta etapa. De certa forma todo autor ou autora é 
convidado a cair na tentação do imediatismo, tentado a deixar o texto inicial tal 
como ele se acha preliminarmente. Contudo, muitos são conformados com esta 
parte, tendendo a serem demasiadamente minuciosos nesse exercício artesanal. 
Longe de figurar como uma “perda de tempo”, mas um reconhecimento, um 
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respeito àquela obra de arte que está prestes a nascer, em outras palavras, 
ganhar vida no mundo fático. É o tratamento com o acabamento final, assim 
como um engenheiro que acaba de construir um esqueleto predial, mas que 
ainda carece de retoques com vistas a realmente ser apresentado ao consumidor 
final. Enfim, retornando para o campo da literatura, embora existam 
profissionais específicos para esse serviço, Osman Lins, que também era 
ficcionista, a seguir ressalta essa tarefa por parte do próprio autor. 


[...] Este cuidado, hoje, cabe infelizmente ao autor, que participa em geral 
da revisão de seus livros, a fim de evitar incorreções e mesmo 
adulterações de pensamento, como em recente livro de ensaio onde o 
termo objetivo substitui subjetivo e onde em certo ponto o revisor 
ignorou a ausência do advérbio não, invertendo o sentido da frase. 
Mesmo sob tais ameaças, deve o escritor guardar-se de assumir a revisão 
de suas obras. Ligado ao texto, vê as mais das vezes o que não foi 
impresso. Além disto, o ofício de revisor nem sempre coincide com o de 
escrever, exigindo aptidões especiais e grande prática [...] (Lins, 1974, p. 
81). 


O tipógrafo oitocentista Arthur Arezio, por sua vez, mesmo de séculos 
retrasados já expressava previamente esta consonância com tal entendimento, 
dizendo que já naquele tempo, “[...] ordinariamente os autores são os próprios 
revisores de suas obras” (2015, p. 53). No ensaio “As marcas de um autor revisor: 
Graciliano Ramos à Roda dos Jornais e das Edições de seus Próprios Livros” 
(2015), do autor Thiago Mio, é traçado como o romancista alagoano tomava à 
frente de todo o processo de produção de sua obra — da concepção à publicação. 
Cita-se esse trabalho pois seu objeto de estudo encontra um certo paralelismo 
com o que se quer pontuar. Ramos encontra certas semelhanças com Montello. 
O autor foi reiteradamente citado por Montello em seus diários. Eram 
contemporâneos, enfrentaram as mesmas dificuldades portanto, similares em 
vários sentidos, inclusive com relação ao processo criativo. Enquadrados como 
do mesmo movimento, usufruíam da mesma fama, livros editados pelo mesmo 
editor. 


[...] Por mais que admirasse o trabalho editorial da José Olympio, quando 
se tratava da revisão de provas das edições e reedições de suas obras, 
Graciliano Ramos parecia dispensar a atuação dos funcionários da 
editora voltados a essa atividade (Salla, 2015, p. 111). 


Isto posto, pode-se dizer que Montello também era um dos que 
“dispensava” tal serviço, haja vista ser ele o maior comprometido e interessado 
no sucesso de seu trabalho. Tomar à frente de todo processo, inclusive da 
revisão, não deixando espaço para distorções na obra era uma forma de se 
resguardar. Não raro percebe-se que quando a revisão é de responsabilidade 
única de seu autor, na leitura de alguma obra desses autores, geralmente na 
página onde são registradas as fichas catalográficas do livro, no espaço onde se 
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destina o nome do revisor profissional da editora, há a substituição por este 
termo: “Revisão: Do autor.” 

Essa preocupação não fica restrita aos autores ocidentais das décadas 
passadas como Ramos e Montello, por assim dizer. Um dos maiores romancistas 
da atualidade, Haruki Murakami, em seu “Romancista como Vocação”, obra na 
qual o intelectual expõe suas experiências como tal, destaca o processo de 
revisão: 


Quando termino de escrever a primeira versão do original, dou um tempo 
(a duração varia, mas geralmente descanso cerca de uma semana) e então 
começo a primeira revisão. Reescrevo tudo desde o começo. Nessa fase 
faço grandes alterações em toda a obra. Por mais longo e complexo que 
seja o romance, não faço um planejamento inicial; desenvolvo a narrativa 
na base do improviso, escrevendo o que me vem à cabeça sem saber como 
será o desenvolvimento ou o final. É bem mais divertido assim. Mas 
escrevendo dessa forma surgem muitas incoerências. Às vezes a 
construção e o caráter dos personagens mudam completamente no meio 
do romance. Acontece haver contradições cronológicas. Na revisão 
preciso corrigir cada uma dessas incoerências para tornar a narrativa 
consistente e lógica. Às vezes corto uma grande parte do texto, expando 
outra e acrescento novos fatos aqui e ali (Murakami, 2017, p. 69). 


O testemunho do romancista japonês demonstra como a revisão era tão 
importante e levava tanto tempo de dedicação quanto da ideia inicial à 
conclusão da primeira versão do livro. Assim como o teor dos diários de 
escritores, tal como o processo de criação, são comuns aos escritores da mesma 
forma quando tratado o processo revisional. No caso do ficcionista nipônico, a 
fase de revisão, que também não deixa de ser uma reescrita, haja vista que no 
meio do processo ele chega a mencionar as “reviravoltas” com relação aos 
personagens, mas nas contradições “cronológicas” como diz. A importância de 
“dar um tempo” ou deixar “passar uns dias” é crucial para descansar a mente e 
não ser dominado pela ansiedade de ver logo o trabalho impresso, sem o risco 
de deixar passar alguma consideração fundamental. 

“Na revisão de “Noite sobre Alcântara”, consegui reduzir três capítulos a 
um, dando mais densidade à narrativa. Deixei passar uns dias. Reli-o hoje. Nada 
mais a alterar”, afirma Montello (1998, p. 23; 9 set.1977, DdaN.I.) e, também, 
prossegue o autor dizendo que “revisão vagarosa de “Os degraus do Paraíso”, 
confirmando a impressão de que vou deixar nesse livro minhas páginas mais 
sentidas e trabalhadas” (Montello, 1998, p. 718; 20 jul.1963, DdaT.). 

Para finalizar, a ilustração deste último ato em que Montello reconhece a 
maturidade em cortar os excessos, de ter a consciência de que até o último 
minuto da impressão ainda é passível de passar por uma nova revisão, 
corroborando a noção do inacabado. 
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14 DE JANEIRO [DE 1981, DdaN.1.] 


Toda a manhã e parte da tarde às voltas com a descrição da cheia do rio, 
no Largo do Desterro. Consegui reduzir onze páginas a duas, só deixando 
no texto definitivo o que me parece ser o essencial. No começo de minha 
vida literária, eu teria feito o inverso, alongando para onze as duas 
páginas. E é bem possível que, na revisão final, já nas provas do livro, eu 
ainda suprima um adjetivo ou mude um verbo (Montello, 1998, p. 180). 


Mais que uma revisão por si só, mas uma revisão precedida de uma 
reescrita, se necessário. No dia 16 de janeiro de 1981, em seu “Diário da Noite 
Iluminada”, Montello menciona assim: 


Reescrevi todo o quinto capítulo do romance. Achei o derramado, assim 
que o reli esta manhã. Nessas horas, não adianta o simples corte ou a 
condensação — impõe-se refazer tudo, da primeira à última linha [...] 
(Montello, 1998, p. 180). 


Não é demérito algum ter de refazer um trecho da obra, 
independentemente de seu tamanho. Como passar por esse processo de 
reescrita é crucial até para ele próprio, como uma forma de ter vencido a si 
mesmo além de figurar e ampliar as chances de realização pessoal como artista 
com o seu trabalho. Estando em São Paulo, quando da entrega de seus originais 
de seu “Os Degraus do Paraíso”, Montello arremata efusivamente: 


[...] Há dois dias, em Petrópolis, terminei esse romance. Considero-o como livro 
de minha maturidade. Escrevi-o devagar, mais devagar o reescrevi. [...] Será ele 
o meu melhor livro? Sim, até agora. Meticulosamente trabalhado. Consegui 
despojá-lo de todos os excessos, contendo minha fluência [...]” (Montello, 1998, 
p. 780-781; 9, set.1964, DdarT.). 


Demonstra como não é só a “falta” que tem o poder de atormentar o 
romancista, mas quando ocorre o inverso, os “excessos”, quando a cabeça do 
autor trabalha de forma progressiva, como se ganhasse autonomia produzindo 
muitas vezes palavras, termos, expressões trechos que em nada ou em muito 
pouco vão somar ao contexto geral da produção. 

Portanto, no entender da pesquisadora Adriana La Vielle e Silva (2011, p. 


38): 


[...] em se tratando do processo discursivo de reformulação de livros, 
reescrever é mais do que simplesmente imergir na dialética entre 
“apropriar-se” de novas parcelas de saber e “desfazer-se” de certas outras. 
Reescrever, nesse caso, é posicionar-se como sujeito-autor-revisor; e isto, 
por si só, às vezes engendra grandes polêmicas (como veremos mais 
adiante), na medida em que nem sempre a mudança imposta pela 
conjuntura sócio-histórico-acadêmica é compatível com a posição teórica 
do sujeito-autor-revisor [...] (Silva, 2011, p. 38). 
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Com relação às suas “reescritas”, Montello destaca em relação à obra 
“Noite sobre Alcântara”: 


RIO DE JANEIRO, 11 DE NOVEMBRO [DE 1977, DdaN.1.] 


Reescrevi, durante toda a manhã e quase toda a tarde, o texto 
introdutório de Noite sobre Alcântara, ajustando-o ao tom de elegia que 
deve ter todo o romance. 

O texto primitivo, conquanto me parecesse bom, podia ser 
melhorado. De mim para mim, lembrando-me do que havia posto no 
papel, eu tinha a impressão de que estava aquém daquilo que poderia 
escrever. De madrugada, ao levantar-me, vim para a mesa de trabalho. E 
aqui permaneci, esquecido das horas. Recusei-me a sentar à mesa, para 
o almoço, sempre a bater no teclado da máquina. 

Agora, exausto, e feliz, posso levantar-me. O novo texto é precisa 
mente aquele que eu gostaria de ter escrito (Montello, 1998, p. 31). 


Finalizada, portanto, as sucessivas reescritas e da “revisão final” por parte 
do autor, outra etapa importante antes da impressão é a submissão aos editores, 
ou seja, a entrega dos manuscritos ou originais para o escrutínio da equipe 
editorial de alguma editora. Nesta fase, em condições gerais, os originais passam 
a ser analisados por especialistas da editora, que ao final emitem um parecer 
favorável ou não para edição, levando em consideração muitas vezes não 
somente sua qualidade literária, mas também seu potencial comercial. Para um 
escritor iniciante ou consagrado, lidar com essa figura é de extrema importância, 
pois segundo Lins (1974, p. 43) “[...] o editor, em nossos dias, é uma entidade 
que permite o acesso do escritor ao público, ou do público ao escritor [...].” 

Portanto, é sob seu comando que antes de ser impresso, o texto recebido 
pode passar por revisão de terceiros, ou melhor dizendo, de revisores 
profissionais. Nesta etapa é muito comum receberem dicas para adequar ao 
mercado editorial, mudança de títulos, supressão de trechos ou capítulos, 
enxugamentos, etc. As alterações das sugestões propostas pela editora são 
informadas ao autor que, por sua vez, acatará no todo ou em parte. De certa 
forma, em alguns casos, é como se eles passassem a serem “donos” das obras 
impondo condições, que muitas vezes o autor comum tem de se sujeitar para ver 
sua obra publicada e por não poder contar com outras alternativas. 

Contudo, destaca-se como Montello foi um dos poucos autores que 
puderam gozar de uma relação íntima com seus editores. Certamente fora ele 
uma exceção. Pelo menos em se tratando das suas últimas publicações, Montello 
já havia construído um “nome” em face dos variados trabalhos publicados, 
críticas recebidas, além de ter o respaldo de ser acadêmico da ABL. Sem falar 
que seu nome já era estampado em revistas e jornais impressos que 
representavam a grande mídia da época em geral. Além disso, ter se exilado da 
terra que tanto amava necessitava de uma compensação. Era cônscio de que 
tinha de ganhar certa vantagem de todas essas qualidades conquistadas. 
Montello soube extrair todas as vantagens de viver nos grandes centros e de 
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nutrir boas relações com figuras de destaque nacional. Buscou manter relações 
estreitas com as melhores editoras e editores de seu tempo. 

Sant'anna, (2016) registra bem essa época, ressaltando outros aspectos 
para que um livro fosse publicado, demonstrando que extrapolava o mero fato 
ter talento ou não. 


[...] Antigamente você tinha de entregar o livro diretamente ao dono da 
editora, que era o que se chamava “um amante da literatura”. Era ele quem 
decidia, segundo o seu gosto pessoal ou segundo motivações políticas ou 
de amizade [...] (Sant'anna, 2016, p. 19). 


Para além do quesito amizade, Montello era indiscutivelmente um autor 
que tinha e tem um potencial enorme de vendas e na visão dos editores reunia 
todas as credenciais para ser publicado. 


Tive em cada um de meus editores um amigo. Mais que isso: 
companheiros fraternos. Foi assim com todos eles. Com os irmãos 
Pongetti, no começo do caminho. Com José Olympio, sempre 
inexcedível. Com José de Barros Martins. Com Carlos Lacerda, quando 
me recebeu, na Nova Fronteira, levado por Luís Forjaz Trigueiros. Com 
Adolpho Bloch, na Manchete. Com Batista da Silva, na Difel. Com Pierre 
Seghers, em Paris. Com Lyon de Castro, em Portugal. 

Hoje, na Nova Fronteira, prolongamento de minha casa, estou 
preso aos companheiros pelo sentimento da comunhão afetuosa. Na hora 
dos conselhos, lá estou. Na hora da alegria, também (Montello, 1986, p. 


71). 


Enfim, não é pelo fato de que Montello tenha contado com este 
“privilégio” que fosse capaz de negligenciar ou delegasse para terceiros esta 
missão. Também não é intenção aqui insinuar que Montello tenha tido sucesso 
somente por conta de seu network. Pelo contrário, demonstra como não cabe 
somente ao autor ser necessário produzir uma boa obra, mas sobretudo 
defendê-la como tal. 

Enfim, depois que a editora decide pela impressão, é de praxe sair a 
primeira “prova” do livro que também recebia o nome de “boneca”. Este 
consistia no miolo do livro impresso com a devida revisão profissional (se for o 
caso), sem arte da capa e da contracapa, das orelhas, etc. É o impresso onde 
finalmente o autor pode fazer aí sim a última revisão ainda com intervenções 
escritas manualmente a lápis ou caneta, antes de finalmente ser produzido em 
tiragem maior e posto à venda, não sem antes observar e fazer considerações 
acerca do layout das páginas, da diagramação, do tamanho das margens, do 
estilo e do tamanho da fonte, das entrelinhas, etc. Mais uma vez vem à tona a 
ideia do inacabado, pois seria passível de outra revisão ou (re)revisão, ou seja, a 
revisão depois do texto ter passado pela revisão de um terceiro, se for o caso. Há, 
pois, uma espécie de insatisfação, não com as questões editoriais, mas como 
autor em constante aprimoramento. Uma oportunidade que será dada na 
produção de uma nova obra. 
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19 DE DEZEMBRO [DE 1959, DdaT.] 


Recebo na Livraria José Olympio, das mãos do grande editor, o primeiro 
exemplar de A décima noite. E logo me refugio a um canto, para sentir o 
livro. 

É curiosa esta reação pessoal, que há de ser de todos os escritores 
com a consciência das responsabilidades de seu ofício: a ansiedade de 
repassar o texto, como a mãe que apalpa o filho, inquieta, para ver se 
nasceu completo e sadio. 

A capa de Poty, primorosa. A disposição gráfica, sob os cuidados 
inexcedíveis do Daniel Pereira — excelente. E à medida que me releio, sob 
as vistas do José Olympio, o medo se acentua em mim, com a 
desconfiança de que ainda não encontrei a concordância perfeita entre o 
meu ideal de arte literária e o meu texto escrito. 

Sem que ninguém perceba, digo a mim mesmo, já a me preparar 
para escrever o novo romance: 

— Posso fazer melhor. Posso. 

Depois, mesmo tenso, com o livro junto ao peito para levá-lo à 
minha mulher, que o aguarda com igual ansiedade e mais confiança, 
acabo reconhecendo, sempre disposto a ir adiante, que a obra-prima é o 
tiro ao alvo: acerta-se a mira com a persistência do exercício, mas 
contando com a ajuda de Deus, que nos dá firmeza ao braço (Montello, 


1998, p. 605). 


Ilustra bem não só o livro, mas como uma obra de arte geral, satisfeito ou 
não com o resultado final, ganha “vida própria”. A partir dali serão 
mencionadas, mesmo que não tenham a mínima noção de quem as criou. 
Passará a ser lido e/ou comentado; se será digno de críticas, de novas edições ou 
não, se ganhará traduções; se será objeto de estudo entre os acadêmicos. Algo 
que transcenderá a figura de seu criador e permanecerá mesmo com a sua morte 
física. Como de um filho que foi gestado, criado e que agora deve seguir seu 
próprio destino caminhando com as próprias pernas. Toda essa condição foi, em 
poucas linhas, resumida por Montello assim que acolheu seu livro “Os degraus 
do Paraíso” recém publicado e como este, a partir dali, aufere autonomia, 
referindo-se portanto: “[...] Ao recebê-lo em forma de livro, daqui a dois ou três 
meses, meu romance não será mais meu. Terá vida própria, e abrirá o seu 
caminho. Tranquilo? Ou atribulado? Peço a Deus que o faça feliz, agora que ele 
começa a andar sozinho, longe de mim” (Montello, 1998, p. 780-781; 9, set.1964, 
DdarT.). 


/ 
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 


Estudar um gênero desconhecido por muitos, e porque não dizer, 
subestimado por tantos outros, se desvelou um enorme desafio, sobretudo para 
quem pouco havia ouvido falar e muito menos havia despertado interesse de 
aprender mais sobre. Talvez haja uma certa “contaminação” perante às 
denominações pejorativas que imperava em torno dos diários, dificultando o seu 
reconhecimento como um gênero que merece melhor tratamento. Só se dá conta 
mesmo de sua importância quem se propõe a começar a lê-los. E foi assim que 
aconteceu. 

Depois de reconhecer seu valor, era preciso partir para um importante 
segundo momento que era conhecer teoricamente as discussões que giram em 
torno dele, tais como o que pode ou não ser considerado um “Diário”, como ele 
surgiu, para que serve, qual seu principal caráter, para quem é dirigido, entre 
outros. 

Diante do pouco interesse de muitos em buscar respostas como essas, 
percebe-se como os diários vêm sendo estudado de maneira insuficiente por 
parte da academia. Contudo, importantes nomes fizeram significativas 
considerações a respeito deles, como Blanchot (2005), Lejeune (2008), Klinger 
(2012), e outros. Esses estudos, de certa forma, contribuíram para desmistificar 
a noção equivocada a seu respeito e a antiga ideia foi sendo superada aos poucos, 
sem falar dos diversos papéis que os diários podem assumir. 

E é justamente nesse ponto que se chegou a um tipo específico de diário 
— os de escritores. O que os difere dos demais? Quais suas principais 
características? Qual recorte é plausível fazer de um diário de escritor afastando 
a ideia antiga de que ele se comporte somente como um depósito de lamentações 
ou de coisas corriqueiras, supérfluas, triviais, etc.? Ressalta-se ainda, a 
dificuldade em encontrar a bibliografia de uma literatura especializada acerca 
do tema “diário de escritores” como embasamento teórico. Por certo ainda falta 
muito a ser produzido nesse sentido, embora as teses, dissertações e artigos 
tenham contribuído muito para dirimir essa escassez. Dentre os poucos estudos 
nesse tocante destacam-se os trabalhos de Ávila (2016) e Giordano (2017). 

Contudo, apesar dos empecilhos, eis que o estudo de diários de um 
escritor surgiu à tona e com ela muitas indagações. De que maneira esse gênero 
contribui para interpretação da obra auxiliando críticos e pesquisadores no 
sentido de melhor entender sua composição? Antes de responder vale ressaltar 
que sobre o diário escolhido do romancista maranhense Josué Montello se pode 
dizer que fora um dos maiores representantes nesse sentido não só a nível 
nacional, mas, internacionalmente. Até porque nem todos escritores cultivaram 
esse hábito. Para sorte da literatura brasileira, com Montello fora diferente. 

Em relação aos seus diários em si, há uma possibilidade infinda de 
pesquisas nos mais diversos campos do conhecimento. O conjunto de seus 
diários é múltiplo, comportando diversos tipos de análises. Embora se tenha 
abarcado uma parte considerável de suas obras, há muito ainda a ser 
escrutinado. Em se tratando somente no campo da literatura, pode-se 
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empreender investigações acerca de sua vida literária, formação intelectual 
acadêmica, política, como leitor (e até mesmo crítico). 

Outro ponto positivo no campo deste estudo é dar um tom de “causa” e 
“efeito”, sendo possível sempre correlacionar uma coisa à outra: “isso deu razão 
aquilo”; “a escolha desse personagem tem inspiração nessa figura”; “o foco 
narrativo gira em torno desse contexto histórico” e assim por diante. Como na 
vida intelectual do autor estudado, nada se encontra por acaso ou “solto”; tudo 
tem um porquê. Com os seus diários não foram diferentes. A maioria dos seus 
romances são mencionados em se tratando da concepção até a publicação e 
muitas vezes, inclusive, as repercussões pós-publicação como as traduções, 
prêmios auferidos, críticas especializadas. Todo o percurso de produção do livro 
obteve o devido registro, tanto que mereciam ao final um “índice onomástico” 
próprio de obras; não só dos autores lidos e personalidades citadas. As urdiduras 
de criação, reveses, crises, as revisões, cortes dos excessos, análise das provas 
até finalmente o outro oposto com a obra pronta através do livro impresso com 
arte da capa, orelhas, etc., em resumo, o testemunho do suprassumo de sua 
capacidade intelectual. Eis o motivo, portanto, pelo qual o trabalho recebeu o 
título de “autobiografia intelectual”. 

Para tanto, fica patente a predominância da crítica literária, sem abrir 
mão de um diálogo com a crítica genética que contribuiu sobremaneira na 
compreensão geral, embora fique bem claro que não é esse o objeto da pesquisa 
em si. Assim, nesse tocante, foi defendido o estudo dos diários de maneira 
fundamental como embasamento para qualquer trabalho crítico ou pesquisa. 
Até porque pode ser notado que muitos pesquisadores — talvez por conta da 
visão equivocada de que diários seja um gênero de menor importância — não 
tenham feito uso de suas fontes causando certo prejuízo em seus trabalhos. 

Como Montello sempre teve a intenção de escrever um diário não voltado 
somente “para si”, mas para os “outros”, já que era uma figura pública e queria 
solidificar uma certa ligação com os seus leitores, observa-se o que ele considera 
como “apanhado geral” da sua escrita diarística. A data escolhida para dar fim 
ao diário não poderia ser outra: 


31 DE DEZEMBRO [DE 1995] 


Por que não confessar, na derradeira página deste Diário, que hei de 
guardar comigo, como uma emoção a mais, a saudade das horas em que 
nele me debrucei, dia após dia, desde 10 de julho de 1952, com a veleidade 
de reter o efêmero, recolhendo o que vi, o que senti, o que refleti? Um 
livro lido, um fato testemunhado, uma conversa afetuosa, tudo quanto 
sobrevivesse em mim, merecendo um registro, um comentário, um 
testemunho, tratei de deixar nos sucessivos cadernos de que aqui me 
despeço [...] (Montello, 1998, p. 1238 ss., grifos nossos). 


“Tudo quanto sobrevivesse em mim”, é uma expressão desafiadora. O que 
pode sobrevir a uma pessoa que dedicou sua vida toda para ser reconhecido 
como um escritor? Um escritor envolvido a ponto de mal concluir um livro e 
outro já alvoroçar em sua mente. Subentende-se então que muitos desses 
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“sobressaltos” sejam relacionados à sua tessitura literária, ao seu fazer artístico 
cujo o qual fora justamente o que se procurou abordar durante todas essas 
páginas, e que pelo menos em parte, considera-se respondido. 

Diante do fim de seu diário, uma questão sobrevém relativa ao motivo 
pelo qual Montello não continuou seus diários, mesmo ainda publicando alguns 
de seus últimos romances. Medo de morrer e deixar algo tão profundo e vasto 
inacabado? E o pior — à mercê de terceiros? Isso só demonstra como Montello 
fora seu principal entusiasta por conta do esmero em tornar-se um intelectual 
completo, tomando os rumos e controle da própria obra. 


[...] Bendigo o destino que me fez como sou. Fiel a mim mesmo. Urdindo 
os meus caminhos. Com esta disposição natural para compreender o 
mundo em meu redor e sempre sonhando aprimorá-lo. Sabendo desde 
cedo que nasci para ser escritor. Empenhando-me em realizar uma obra 
que exprimisse a mim próprio, no plano superior da palavra escrita 
como obra de arte. Com o gosto de minha paz e de meus livros [...] 
(Montello, 1998, p. 1239). 


Há, também, menção à companheira mais fiel nessa trajetória — a solidão: 


[...] Ao dar comigo só, rodeado de livros, recomeçando a vida no meu 
pequeno apartamento tijucano, sem interlocutor para entreter as horas 
vazias, foi este diário a urupema de meu confessionário, através do qual 
atenuei o vazio das madrugadas de sono escasso, para me debruçar sobre 
mim próprio, com meus problemas e minhas emoções [...]” (Montello, 
1998, p. 1239). 


Por fim, apesar de ter contrariado o pai em seguir uma vida religiosa. 
entendida como um dos substratos essenciais na sua formação como leitor, ato 
contínuo, escritor, ao longo de todo diário Montello não titubeou em atribuir a 
Deus a sua vida como escritor e de sua obra. Ao fim, evocando a figura divina, 
arremata não sem antes consignar como desfecho de seus diários completos um: 
“Louvado seja Deus”: “[...] Deus é grande demais para que eu o decifre. Limito- 
me a fazer parte de seu público. Para aplaudi-lo. Para amparar-me na sua 
bondade. Reconhecido à vida que pude viver. Na hora suprema, só desejo ter 
ânimo para agradecer o que recebi. Sobretudo por dispor da palavra escrita com 
que deixei nos meus livros o testemunho e o reconhecimento [...]” (Montello, 


1998, p. 1240). 


/ 
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ESCRITO BÔNUS 
Alfabetização 


Precisamos dar livros às crianças, mas livros instrutivos, 
especialmente de moral e civismo, a fim de que a nossa gente se torne 
um povo educado, conhecendo os seus direitos e deveres para com a 
família e para com a terra que lhe serve de berço. 

Há, espalhados aos cantos de nossas livrarias e às banquetas de 
jornais, uma multidão de folhetos de aventuras, quase sempre 
impregnados de imoralidade, que devemos, por completo, abolir, pois 
só poderão trazer à infância moderna o depravamento e a perda do 
caráter. De que serve uma nação onde os seus constituintes não tem 
caráter? De nada; pouco a pouco se irá abeirando da decadência, até 
ruir por completo, ficando como um simples exemplo à posteridade. 

Os nossos escritores não devem escrever somente para pessoas 
cultas; devem também empregar algumas horas do seu labor 
intelectual na feitura de livros para os principiantes, livros que 
instruam. Olavo Bilac, o vibrante poeta brasileiro, um dos maiores da 
geração contemporânea, também escrevia para a infância deixam dos 
bons livros que muito têm servido às nossas escolas, sendo dos 
melhores de nossa biblioteca didática. 

Vários talentos maranhenses muito tem feito em prol da 
instrução em nossa terra, devendo se notarem dois já falecidos: 
Barbosa de Godois e Astolfo Marques. O primeiro, ensinando na Escola 
Normal, ia escrevendo as suas sábias lições, muito apreciadas que 
ainda hoje servem à nossa mocidade estudiosa. O segundo, recolhido 
na sua modesta oficina de trabalhador da pena, escreveu um livro 
brilhante, pois para ele só contribuíam talentos nascidos no 
Maranhão: a “Seleta Maranhense”. Infelizmente, dias após a sua 
morte, desapareceu o original, não se sabendo que rumo tomou... As 
boas obras são sempre assim... 

* 

O Cenáculo “Graça Aranha” pede à família maranhense que o 
ajude na campanha que encetou contra o analfabetismo, oferecendo 
livros didáticos, que serão distribuídos às crianças pobres de nossa 
terra. 

JOSUÉ MONTELLO 
(Do Cenáculo “Graça Aranha”) 


*Jornal O Imparcial, São Luís/MA, Terça-feira, 20 de dezembro de 1932, p. 
5. 
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6 b, descrição somatória dos livros todos é o mundo- 
casa — desde a despensa à sala — que considero a sua obra 
maior, Os tambores de São Luís — um verdadeiro mural, de 
fôlego criador, com 500 personagens, uma multidão sem 
rosto, grande saga épica do negro brasileiro, com capitães- 
mores, poetas e tribunos. Universo, aliás, que Gilberto 
Freyre tão bem interpretou em Casa-Grande e senzala ou em 
Sobrados e mucambos. 99 


CARLOS NEJAR 


LED 
Diário 


de 


Maria Olívia* 


*Este diário ficcional completo criado por Josué Montello e escrito na narrativa pela personagem Maria 
Olívia está intercalado durante a escrita de todo o romance constando inclusive as partes e capítulos 
ondem se insere na obra. Todo o diário foi transcrito por Saulo Barreto através da edição cuja referência 
trata-se: Noite sobre Alcântara. 2º ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 


PRIMEIRA PARTE 
CAPÍTULO IV 


| 
LN 
[9 de agosto de 1869]* 


Tentei contar hoje ao capelão do navio o que se passou comigo na antevéspera 
e na véspera de minha saída de Paris. Mas vi logo que o velho, muito atrasado, não 
poderia compreender-me. Preferi me calar. 

Papai, muito perspicaz, é que anda desconfiado. 

- Tu estás me escondendo alguma coisa - disse-me ele, à mesa do almoço, ao 
me ver com os olhos no ar, enquanto o criado estendia a travessa para eu me servir. 

Felizmente consegui achar na hora uma resposta: 

- E o senhor não acha natural que eu esteja pensando nas amigas que deixei 
no Internato? Passei lá uma parte de minha vida. Oito anos não são oito dias. 

E ele pareceu aceitar minha explicação. Mas, daí a pouco, quando subimos para 
o convés, fez-me outra pergunta: 

- E por que motivo, à hora da missa, desde que saímos do Havre, não tens 
comungado? 

- Estou deixando para contar meus pecados em Alcântara. 


[10 de agosto] 


Sonhei com a Louise. A mesma cena do Internato, mas não ali: numa casa de praia, 
que não consigo identificar. 


[11 de agosto] 


Dia de muita chuva e muito vento. O navio jogou muito. Pouca gente saiu do 
camarote. Cheguei a subir ao convés, e terminei me refugiando na sala de estar, onde 
encontrei papai fumando o seu cachimbo, com a gola do casaco levantada e o boné 
enterrado até às orelhas, queixando-se do frio. Ficamos conversando até à hora de eu 
descer para me vestir para o jantar. Veio à baila, mais uma vez, o nome do Natalino. 
Quando papai saiu de Alcântara, já fazia mais de três meses que o Visconde não tinha 
notícias do filho. Chegou a constar-lhe que havia morrido. 


*Dos 16 pequenos cadernos de capa azul, com o carimbo de uma papelaria de Paris, nos quais Maria 
Olívia escreveu o seu Diário Intimo, que foram recolhidos ao Instituto Histórico e Geográfico do 
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Maranhão, perderam-se quase todos, numa noite de temporal, há mais de trinta ano salvaram-se apenas 
os textos que aproveitei neste romance (J.M.). 


Senti um frio na espinha, agarrei-me nos braços da cadeira, enquanto papai, 
batendo com a cabeça do cachimbo no cinzeiro, acrescentava: 

- Há um ano, essa mesma notícia tinha corrido. Dessa vez o Visconde foi a São 
Luís tirar o caso a limpo, no 5.º Batalhão de Infantaria. Felizmente o nome do 
Natalino não constava da relação dos mortos nem na dos feridos. Havia na lista dos 
mortos um Natalício. Daí a confusão. O Visconde voltou a Alcântara de coração 
aliviado. Mas, pelo sim, pelo não, conservou fechadas as janelas do sobrado. 

Eu, que tinha pegado numa revista de bordo para ler, fiquei a olhar papai, com 
um nó na garganta, o coração a me querer sair pela boca. Afinal, ao ver papai encher 
de novo o cachimbo, consegui ter forças para perguntar: 

- E agora o que foi que apuraram? 

- Por uma carta de tua mãe, mandada para Lisboa, vim a saber que o Visconde, 
dois ou três dias depois de minha partida de Alcântara, recebeu carta da Corte com 
notícias do filho. Tinha sido ferido nas costas e no braço, durante um combate, e não 
quis dizer à família que estava no hospital, em Montevidéu. Também constou que 
uma paraguaia havia fugido de sua aldeia para ir atrás dele. 

Voltei à minha revista, enquanto papai, a me olhar por cima dos óculos, tratava 
de acender o cachimbo. 


[13 de agosto] 


Acordei sobressaltada, com o vapor jogando muito. A chuva de ontem 
continuou noite adentro. Ventava e trovejava. Pela vigia entravam borrifos de água 
saber se eram do mar, com as ondas alteadas pela força sem eu das rajadas, ou da 
chuva, que batia obliquamente contra este lado do navio. Com esforço, consegui 
fechá-la, mas me feri levemente na testa, com o tombo que me atirou contra o beliche; 
chegou a sangrar. Felizmente, de manhã, quando me olhei no espelho, pude esconder 
o talho e a mancha da pancada com um jeito que dei no penteado. 

Ao subir para o tombadilho, encontrei papai à minha espera. Só então vim a 
saber que, por volta das três horas da madrugada, as coisas estiveram pretas. O 
comandante chegou a mandar aprontar as baleeiras, para a eventualidade de um 
naufrágio. 

Fomos à capela, quase sem poder caminhar direito. Continuava chovendo. A 
capela estava tão cheia, que foi de pé que assistimos à missa. Passei o tempo todo 
prometendo a Deus que vou me confessar com o capelão de bordo - embora o padre 
costume vir sentar à nossa mesa, à hora do jantar. Sei que depois não terei coragem 
de erguer os olhos para ele. Será o que Deus quiser. 
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[14 de agosto] 


Esta vida de bordo, mesmo com o céu limpo como o de hoje, já se vai tornando 
monótona, apesar de todo o esforço do comissário em arranjar divertimentos para os 
passageiros. Ontem à noite, houve festa pela passagem do equador. Parece que não 
fiz má figura. Várias pessoas, à hora do almoço, vieram à nossa mesa me 
cumprimentar, inclusive o comandante. 

Passei uma parte da tarde a escrever cartas para Paris, Não tive jeito de 
escrever para a Louise. Também não tenho o seu novo endereço. Terá ido para outro 
internato? Ou voltou para Lyon? 

Por volta das quatro horas, fui à capela com a intenção de me confessar. Mas 
a vergonha pôde mais que a coragem; limitei-me a passar quase uma hora rezando, 
ajoelhada. 


[15 de agosto] 


De novo o mesmo sonho com a Louise. Por que isso, meu Deus? Acordei 
banhada em suor, e fiquei rezando, de luz acesa, até voltar a dormir. De manhã, à 
hora da missa, tive uma ideia: vou-me confessar na véspera do desembarque. Assim 
não passarei pelo vexame de estar sentada à mesa do jantar com o capelão. 

Logo que o dia clareou, encontraram uma gaivota morta no tombadilho. Fui 
olhá-la. Fiquei de coração apertado. Uma outra gaivota voou até perto do navio, como 
se quisesse ver também a companheira; depois foi embora, na direção da costa. 
Marido ou mulher? Tive vontade de escrever dois poeminhas: um, sobre a gaivota 
morta; outro, sobre a gaivota que ficou só, na imensidão do mar e do céu. 


[16 de agosto] 


Pela segunda vez nesta viagem, papai me achou abatida. Não consegui 
desmanchar de todo o roxo das olheiras com a ajuda do pó-de-arroz. A nós, mulheres, 
quando cometemos os nossos erros, o rosto nos denuncia. Voltei a olhar-me ao 
espelho: continuo com as duas manchas es- curas, quase negras, em redor dos olhos. 
Parece que se acentuaram com a claridade alta do dia. Voltei ao camarote, tentei 
desfazê-las novamente com a pluma e o pó-de-arroz, mas fiquei branca demais. 
Quando subi, papai me observou, oferecendo-me o seu lenço de cambraia: 

- Tu te empoaste além da conta. Tira um pouco desse pó, ali no espelho. 

As olheiras voltaram, ainda mais inconvenientes. Paciência. Isolei-me a um 
canto, de vista baixa. Mas papai veio me buscar, para dar com ele umas voltas no 
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tombadilho. Fui. Ao passar perto de outros passageiros, baixava os olhos, como se 
quisesse me esconder por trás das pálpebras fechadas. Pretextei um pouco de dor de 
cabeça, com o balanço do navio, e vim me refugiar no camarote. 

Aqui, acabei de ler o romance que a Louise me deu no meu aniversário, com a 
recomendação de que não o mostrasse a ninguém: Madame Bovary. Gostei muito. Se 
eu algum dia escrever romance, tomarei o livro de Flaubert como modelo. Mas sem 
assinar meu nome. Deus me livre. 

Na hora da sesta, passei pelo sono e me vi de novo na companhia da Louise, 
perto do Louvre. Felizmente acordei logo. Mais tarde, à hora do jantar, dei a desculpa 
de que me sentia um pouco resfriada, e jantei aqui mesmo. Papai apareceu logo 
depois com o médico de bordo que me examinou e concluiu que era uma indisposição 
passageira. 


[17 de agosto] 


Afinal me confessei. Que alívio! Mas só vou sair do camarote quando o vapor 
entrar no porto de São Luís. Papai passou boa parte da tarde fazendo-me companhia, 
aqui no camarote. Só hoje ele me falou da festa que vai dar com a minha chegada: 
grande baile no sobrado, com orquestra vinda de São Luís, e talvez a presença do 
Presidente da Província e do Bispo do Maranhão. Acentuou, erguendo mais a bonita 
cabeça calva: 

- Alcântara precisa saber que voltaste. 


[18 de agosto] 


Durante estes oito anos de ausência, só recebi de mamãe cinco cartas, em 
resposta às muitas que sempre lhe mandei. Em vez de me escrever, limitava-se a duas 
linhas, ao pé de algumas cartas de papai. Linhas secas, de quem não quer conversar, 
e quase sempre as mesmas. As cinco cartas só vieram quando fui passar seis meses 
na Suíça, em Clavadel, por ordem do médico do Internato. Papai é que me dava 
notícias dela e dos parentes. Neste regresso, sei que muita coisa mudou. Não vou 
encontrar mais a Teresa, que foi minha mãe de leite. Nem o Mirigide, que me ensinou 
a montar num cavalo, quando menina, fazendo eu sentar na sela, de perna cruzada, 
como sentam as senhoras. As escravas que deixei quase crianças estão moças, 
algumas já casadas e transferidas para a fazenda Bom Jesus, no caminho de São 
Bento. 

Pergunto a mim mesma se mamãe continuará a me tratar como me tratava 
antes de eu ir para Paris - a ponto de preferir a Carolina, uma simples cria da casa e 
sua afilhada, à única filha, que sou eu. E tudo porque morreu a minha irmã mais 
velha, a Maria Ester, que era sua predileta. Felizmente o extremado amor de meu pai 
sempre atenuou a frieza de mamãe para comigo. Vamos ver, agora, como ela me 
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recebe. Com certeza, com o pai que tenho, e sendo eu o que sou, educada na Europa, 
não demorarei a me casar. Tomara que sim. Só que não posso me casar com qualquer 
um. 

Pela vigia do camarote, vejo que o Maranhão se aproxima. Já estou preparada 
para o desembarque. Mamãe deve ter vindo nos esperar em São Luís. Papai está certo 
de que ela veio. 

Enquanto o vapor navega em águas maranhenses, venho deixar neste caderno 
um pouco de minha inquietação, à hora de minha volta. Conseguirei, depois de tantos 
anos longe, e tendo vivido em Paris, reacostumar-me com a vida de Alcântara? 
Felizmente estou trazendo comigo uma biblioteca. Papai não acreditava que eu 
houvesse empregado em livros o dinheiro que pedi a mais ao meu correspondente. 
Mas mudou de ideia, quando viu os caixotes preparados para embarque pela Maison 
Cambray. Acha ele que eu, se for ler todos os livros que comprei, ficarei velha, e não 
chegarei a terminá-los. 

Regresso ao Brasil numa hora mais propícia. A guerra com o Paraguai, pelo 
que tudo indica, está chegando ao fim. Papai, com prudência e tino, soube aplicar 
seus recursos, de modo que as ruínas de numerosas famílias de Alcântara não nos 
atingiram. Aqui mesmo no navio, vão dois rapazes alcantarenses que foram 
obrigados a interromper seus estudos na Alemanha porque os pais perderam o que 
tinham em escravos e em lavouras de algodão. Um deles viaja na segunda classe. 
Muita gente me tem dito que a vida em Alcântara já não é o que era - embora continue 
com muitas carruagens nas ruas, muitas festas, muitos escravos, muito luxo, e novos 
sobrados na Rua da Bela Vista. 

Só desejo ficar quieta no meu canto, com muito sossego para ler e escrever 
(escrever em segredo). O meu sonho, para quando me casar, é voltar a Paris com o 
meu marido. Há muita coisa em Paris que só conheço pelos romances de Victor Hugo, 
Balzac e George Sand. Mas tenho de interromper este registro porque papai, por duas 
vezes, mandou bater na porta do camarote, para eu ir ver com ele a entrada do navio 
no porto. E lá vou eu, já de chapéu na cabeça para descer. 


[20 de agosto] 


Mamãe não veio nos esperar. Mas tive a surpresa de encontrar em terra, aqui 
em São Luís, os pais do Natalino. O Visconde e a Viscondessa de São Marcos vieram 
a São Luís batizar uma sobrinha. Iam voltar a Alcântara anteontem, mas, sabendo 
que eu ia chegar, resolveram me receber. A ideia foi dela. 

Achei a Viscondessa gorda, com muitos cabelos grisalhos. Disse ela (com a 
evidente intenção de me falar do filho) que a ida do Natalino para a guerra deixou- 
lhe a cabeça branca. Não está ainda branca: está empoada. E ela ficou melhor, assim 
grisalha. O Visconde é que não mudou nada - a não ser no par de óculos de aro de 
ouro que passou a usar. É um bonito velho, apesar do ar severo com que olha para a 
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gente. Quando ri, aperta os olhos, que ficam reduzidos a um traço - sem perder o 
jeito cerimonioso e distante. 

Embora sejam amigos de mocidade, o Visconde só chama papai de Senhor 
Barão. Papai, por seu lado, só o chama de Senhor Visconde. 

Tanto ele quanto a Viscondessa me acharam muito bonita, principalmente ela, 
que levou muito tempo a me examinar, não se cansando de dizer que não conhecia 
outra moça que me pusesse para trás. Cansei de responder, envergonhada: 

- E bondade sua, Viscondessa. 


[23 de agosto] 


Tive a impressão, ao rever Alcântara, de que a havia ficado menor na minha 
ausência. Logo me veio uma compensação: achei enorme nosso sobrado com duas 
alcovas, duas salas de visitas, uma varanda imensa com vidraças coloridas nas 
janelas, e oito quartos de cada lado, além das duas despensas e da cozinha, sem falar 
da parte térrea, onde ficam a cocheira dos cavalos, a lavanderia, o banheiro e a 
residência dos escravos. O quintal grande, cheio de árvores, com um poço muito 
fundo, parece quintal de casa de sítio. Além de uma vaca com a cria, para o leite 
mugido da manhã, há patos, marrecos, galinhas, perus e um galo, e mais um porco, 
que passa o dia de cabeça baixa, a fuçar o chão e a mexer o rabinho risonho, 
grunhindo o tempo todo. 

Estranhei que papai insistisse comigo para descer com ele ao quintal, assim 
que chegamos. Desci. Lá embaixo esperava por mim esta surpresa: um cavalo na 
cocheira nova. 

E papai: 

- É teu. Para os teus passeios. 

Dei-lhe logo nome: Pingo. Pingo é castanho, de crinas longas, pernas finas, 
muito bonito, e também muito manso. Encostei o rosto no dele, e senti que ficou feliz, 
porque se pôs a bater no chão com uma das patas dianteiras, de cabeça quieta, os 
olhos mais brilhantes. Papai mandou buscá-lo no Sul. Agora compreendo por que, há 
alguns meses, ele me recomendou que não deixasse de praticar equitação em Paris. 
As freiras do Sacré-Coeur torceram o nariz, porém terminaram concordando em que, 
aos sábados e domingos, o meu correspondente me viria buscar para treinar no Bois 
de Boulogne. Posso dizer, sem receio de erro, que ninguém, aqui em Alcântara, 
galopará melhor do que eu. Em Paris, nos meus treinos, eu só perdia para uma 
inglesa, a Glem, que pratica equitação desde menina. Assim mesmo, mais de uma vez, 
chegamos juntas. Com o Pingo e os livros, estou equipada para conviver com o 
silêncio de mamãe e o silêncio de Alcântara. 


178 


[24 de agosto] 


Estou começando a ficar exausta das visitas. Quando ouço passos na escada, 
sei logo que é um parente, um amigo ou um simples conhecido que vem me ver. Sou 
obrigada a ficar na sala, horas e horas, dando atenção às conversas mais estúpidas. A 
senhora do Coronel Pretextato fez-me uma pergunta inacreditável: queria saber se 
na Europa se fazia doce de bacuri como no Maranhão. 

- Não, Dona Marta. Lá nem se sabe o que é bacuri - repliquei, apertando os 
lábios para conter o frouxo de riso. 

E ela, formalizando-se: 

- Então não é terra para se viver. Se não tem doce de bacuri, queijo de São 
Bento e peixe-pedra, é o fim do mundo. Está aqui quem não troca Alcântara por Paris. 
E viva o nosso Maranhão, com todos os seus atrasos! 

Dona Anica Serra interessou-se em saber se eu, da minha janela, em Paris, 
podia ver o mar. 

- Não, Dona Anica. De Paris não se vê o mar. Paris é cortada por um rio - o rio 
Sena. 

E ela, com ar de espanto: 

- Não se vê o mar? E é a capital do mundo? Por essa eu não esperava. Essa 
vantagem temos nós em Alcântara: daqui se vê o mar, em qualquer direção, louvado 
seja Deus. 


[26 de agosto] 


Papai me fez outra surpresa: chegaram as duas estantes envidraçadas para os 
meus livros e mais a secretária de mogno, que mandou fazer em São Luís para o meu 
gabinete. Foram postas na sala, na parte do sobrado que me foi reservada, e que se 
compõe de duas peças amplas: a alcova e a sala, esta última com duas janelas sobre 
o Largo da Matriz. 

Infelizmente ainda não tive tempo para arrumar meus livros e papéis. Os 
caixotes continuam fechados. Prossegue a maratona das visitas: todos os 
correligionários do papai se julgam na obrigação de vir aqui, e a maioria deles faz 
questão de me trazer uma lembrança; tortas, passarinhos, peças de renda, redes, 
galinhas, doces, as primeiras mangas maduras, jacas, pratos de abricó. 

Ao mesmo tempo começa o desfile dos meus pretendentes: conheço-os de 
longe pela roupa nova, pelo jeito de segurarem no chapéu e pelo perfume do lenço. 
Quando a roupa é nova e o perfume muito forte, sei que tem diante de mim um 
projeto de marido, principalmente quando vem de luva, chapéu alto e bengala fina. 
Uns vêm sós; outros, acompanhados pelo pai ou pela mãe. E o pior é que não são 
apenas os moços que me arrastam a asa - também os velhos fazem por si, com os 
bigodes frisados, as gravatas de dar na vista, e alguns deles visivelmente 
espartilhados, para parecerem mais esbeltos, Trazem uma característica 
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inconfundível, além dos cabelos pintados: o cheiro de naftalina que desprendem da 
roupa. 

O Comendador Tavares, viúvo recente, rompeu o seu jogo assim, sentado no 
mesmo sofá que eu: 

- A menina tem de abrir os olhos para não se deixar iludir com a juventude 
perdida que anda por aí. Por fora, bela viola; por dentro, pão bolorento. Homens, 
para constituir família, são os do meu tempo. Somos vinho de outra pipa. Sabemos 
dar à mulher o devido valor. Sobretudo a uma mulher prendada, de educação fina e 
que conhece mesmo o mundo. Para nós, o lar é sagrado, e a esposa - uma santa! 

Decidi levá-lo na pilhéria: 

- Eu, quando pensar em escolher marido, quero ter um que viva de rédea curta, 
debaixo do meu chicotinho. 

Ele se levantou, sério. E curvando-se, numa grande 

- Nessa hora, lembre-se de mim. 

E para não assanhá-lo muito, estendi-lhe a mão, mandando-o embora. Ele teve 
de encontrar sozinho o caminho da porta. Mas lá adiante, já com a bengala e o chapéu 
na mão, repetiu a vênia: 

- Estou mesmo a calhar. Pode crer. 


[27 de agosto] 


Pude afinal passar uma parte da manhã arrumando meus livros nas estantes, 
com o auxílio de papai. Ele, sem nada me dizer, arregalou muito os olhos, quando 
pegou certos autores e enfileirou-lhe as obras nas prateleiras. A certa altura, não se 
conteve: 

- Maria Olívia, tu lês mesmo esta gente? Voltaire, Montesquieu, Rousseau, 
Benjamin Constant, George Sand? Isto não é leitura para moça. Nem mesmo para 
rapaz. É bom que ponhas forro no vidro destas estantes. Do contrário, muita gente 
vai-se escandalizar contigo. 

Pendurei-me no ombro dele, querendo rir: 

- À gente precisa estar informada de tudo, papai. Para isso é que existem os 
livros. Sem esses rebeldes, o mundo não progredia. Eles vão na frente, abrindo o 
caminho. 

E mostrando-lhe outros livros, na estante que eu acabara de arrumar, junto à 
janela: 

- Mas aqui tem o senhor, para restabelecer o equilíbrio, as obras de Santo 
Agostinho, de São Bernardo, de Santa Teresa, de Santo Tomás de Aquino, a Bíblia, o 
Missal, a Imagem da Vida Cristã, as orações de Bossuet. 

Ele se tranquilizou: 

- Tens o veneno e o contraveneno. 

Por volta das dez horas, ouvimos rumor de carruagem no largo. Logo depois, 
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outra. E as visitas recomeçaram. Um primo de mamãe, acompanhado de duas 
sobrinhas, e um compadre de papai, trazendo a senhora. Ficaram para almoçar. 

Já disse a papai que, com visita ou sem visita, darei meu primeiro passeio no 
Pingo, domingo de manhã, antes da missa. 

Mamãe apareceu na sala, já pelo fim da tarde, à hora em que eu ia acabando 
de arrumar os últimos livros. Tinha um ar espantado, e trazia nas mãos minha roupa 
de montar. Perguntou-me se eu ia mesmo escandalizar Alcântara, saindo sozinha a 
cavalo, com aqueles trajes absurdos. 

- Por que não, mamãe? É assim que se trajam, para montar, as moças de Paris. 

E ela, parada no meio da sala: 

- Alcântara não é Paris. Nunca vi moça nenhuma, de boa família, aqui, 
passeando a cavalo. Serás a primeira; mas não com o meu consentimento, fica logo 
sabendo. 

Expliquei-lhe, sem perder a calma: 

- Alguém tinha de ser a primeira. Não há nada demais nesses trajes. Hoje, na 
Inglaterra, já há moças que põem culote e botas para montar. 

- Como os homens? 

- Como os homens - confirmei. 

E mamãe, de sobrancelhas contraídas: 

- E não há mais pudor? E não há mais vergonha? Nesse caso, o mundo está de 
pernas para o ar. E tu, depois de oito anos de ausência, mal chegas, queres inventar 
modas? Por que não sais de carruagem? Ou de cadeirinha? É assim que sempre 
andaram as moças daqui. O culpado de tudo é teu pai, que te dá corda. Alcântara 
inteira vai-te reprovar, se apareceres na rua em cima de um cavalo, e ainda mais com 
esta fantasia. 

Preferi me calar. E domingo, cedo, mando encilhar o Pingo, para dar o meu 
passeio, com escândalo ou sem escândalo. 


[28 de agosto] 


Ontem, à hora da cela, mamãe permaneceu calada o tempo todo. Se ela falou 
com papai, este nada me disse. Papai estava ótimo - com as suas anedotas de Paris, 
ouvidas no terraço do Café de la Paix. Depois da ceia, veio comigo até à sala, enquanto 
mamãe se recolhia à sua alcova, sem responder ao boa-noite que lhe dei. 

Avisei papai, assim que o vi sentado na poltrona junto à janela: 

- Amanhã, cedo, depois do café, vou dar o meu primeiro passeio no Pingo. 

Ele acabou de acender o cachimbo. E depois da primeira fumaça: 

- Queres que alguém te acompanhe? 

- O senhor acha que eu me esqueci de Alcântara, nos anos que passei fora? 
Conheço tudo, de cor e salteado. 

Papai chupou outra fumaça. E com ar de riso, tirando o cachimbo da boca: 
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- Muita gente vai despencar da janela, quando te vir passar a cavalo, e sozinha. 
Vão achar que voltaste moderna demais. Tenho de ouvir muita indireta, por tua 
causa. Ainda bem que já vivi bastante para não dar muita importância a esse tipo de 
murmuração, própria de cidade pequena. 

E de pé, olhando a noite estrelada: 

- Dá o teu passeio. Foi para isso que mandei vir teu cavalo. Quem não quiser 
gostar, que não goste. Para mim, o importante é que vivas feliz. 

Papai acaba de sair da sala, depois de me beijar. 

Já fiz o meu itinerário para o passeio: saio daqui, dou algumas voltas na cidade, 
e sigo pela estrada da Mirititiua. Quero sentir no rosto o vento úmido das manhãs de 
Alcântara. Desço até à fonte, depois regresso, dou uma volta pelo porto, torno a 
passar pela Rua da Bela Vista, e estou de novo no Largo da Matriz. Papai tem razão: 
muita gente vai cair da janela. Vou ser o assunto da cidade. 

Alcântara inteira correrá para as sacadas. Ao tinido das ferraduras do cavalo, 
as janelas e as portas se abrirão de repente, para dar passagem às caras curiosas que 
me reconhecerão: 

- É ela, sim, é ela. 

Porque, a essa altura, já terei deixado de ser Maria Olívia, para ser apenas um 
pronome - com o tamanho do meu escândalo. 


[29 de outubro] 


Há dois meses estou presa nesta cama, com a perna direita entalada e o pé 
enfaixado, e ainda não sei quando me levantarei daqui. Mais um mês? Dois? O Dr. 
Carlos Ribeiro, que está me tratando, não quis adiantar qualquer prognóstico. Tenho 
de ter paciência. É o que estou tendo, com a esperança de que, seguindo à risca as 
recomendações do médico, possa em breve estar de pé, e andando. Andando - o que 
é mais importante. O Dr. Carlos, todas as vezes que vem me ver, não se esquece de 
me advertir: 

- Cavalo, para mulher, só na carruagem. 

E eu, resoluta: 

- Quando ficar boa, torno a montar. 

Na verdade, não estou tão decidida assim. Fiquei com medo, e não sei ainda se 
porei de novo o pé no estribo do cavalo, depois de restabelecida. Só em pensar que 
estou de novo montada sinto um frio na espinha. Anteontem sonhei que estava 
galopando, e acordei com um grito, banhada de suor. 

A meu pedido, o Dr. Carlos proibiu as visitas ao meu quarto. Mesmo assim, 
muitas das pessoas que vêm me ver insistem com papai para permitir que ao menos 
me olhem pela fresta da porta. Ele, a princípio, concordou; agora, não deixa mais. 

Eu já não podia mais com o tormento de ter de repetir, para cada visita nova, 
como foi que caí. De tanto contar, cheguei a usar as mesmas palavras: 
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- Na ladeira da Mirititiua, o Pingo escorregou, e caiu de lado sobre minhas 
pernas. Quando ele levantou e es quis pôr o pé no estribo, não tinha forças para me 
firmar. A perna direita era como se não fosse minha. A perna e o pé. Felizmente, com 
as mãos, consegui subir até o selim e me sentei. O peso do cavalo tinha-me esmagado 
a pera direita e quebrado o pé em duas partes. A saia e as anáguas me protegeram a 
outra perna. 

Embora manquejando, o Pingo me trouxe até aqui. Papai estava na janela 
quando cheguei. Coitado de meu velho! Foi ele que me carregou nos braços e me 
trouxe aqui para cima. Não sei como conseguiu subir os dois lanços da escada, com 
os meus cinquenta e quatro quilos. Depois saiu à procura do Dr. Carlos Ribeiro, que, 
por sorte minha, tinha acabado de chegar de São Luís. 

Ah, meu Deus, que horror quando o Dr. Carlos me encanou a perna e recompôs 
o pé. Tudo me doía. Eu tinha a impressão de que estava sendo rasgada. Cheguei a 
pensar que ia perder os sentidos de tanta dor que sofri, principalmente na hora em 
que ele me espichou para colocar as duas talas de madeira. Como o pé estava 
quebrado, tanto na planta quanto no calcanhar, não podia dar apoio à perna, e era 
papai que ajudava o doutor, me segurando à altura dos ombros e sofrendo tanto 
quanto eu. 

Apesar de tudo, ainda tive a sorte de não ter quebrado a bacia, Mas só Deus 
sabe as dores que continuo a suportar nesta cama. Sou obrigada a ficar imóvel. Se me 
mexo, mesmo para mudar de posição, calcando as costas.com um travesseiro, minha 
vontade é gritar, com a sensação de que os meus nervos estão sendo torcidos. De 
noite, quando durmo, só passo pelo sono, porque acordo gritando ao menor 
movimento. E há dois meses que estou aqui, sofrendo como nunca sofri! 

Mamãe, quando papai entrou me carregando, limitou-se a perguntar, 
sombreando o rosto: 

- Caiu do cavalo? 

- Caiu - replicou papai, entrando na alcova. 

Mamãe não disse mais nada. De testa contraída, esperou que papai me 
estendesse na cama. Depois, sempre de rosto fechado, voltou-se para o oratório, e 
acendeu uma das velas, depois de espevitar-lhe o pavio. 


[16 de novembro] 


O Dr. Carlos me assegurou que, na semana que vem, já poderei experimentar 
os primeiros passos, aqui mesmo na alcova. Durante uns meses, vou ter de andar de 
muletas. 
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[24 de novembro] 


Pela manhã, chegou aqui a Carolina, acompanhada do marido, o Lucas 
Nogueira, fazendeiro em São Bento. Ela, baixinha; ele, alto. Mas se combinam muito 
bem. Hospedaram-se no sobrado. Mamãe, com a presença da Carolina, está outra 
pessoa. Foi ela, há dois dias, que me veio dar a notícia da vinda da afilhada: 

- Vem te visitar. Não veio antes porque está grávida e teve receio de perder o 
filho, viajando com menos de três meses. 

A gravidez tornou a Carolina mais roliça e mais baixa. Morena, de olhos 
miúdos e pretos, melhorou muito com o casamento: tem, hoje, uma beleza sossegada, 
que não tinha quando moça. 

Procurou animar-me: 

- Essas coisas aborrecem, mas passam. Também levei uma queda de cavalo, 
assim que cheguei à fazenda, e quebrei o braço. Que luta para ficar boa. Agora, já não 
sinto mais nada. Só quando o tempo muda. Aí sinto. Mas é uma coisinha à-toa. Como 
um beliscão. 

O Lucas ficou de longe, depois de me apertar a mão fria com a sua mão de lixa. 
Apoiou o cotovelo no mármore da cômoda, e dali se pôs a me olhar, até que não se 
conteve: 

- A Carolina dizia que a Dona Maria Olívia era muito bonita. Pois fiquei 
sabendo que é mesmo. Louvado seja Deus. 

Não quis sentar, embora eu insistisse com ele, mostrando-lhe a cadeira no 
ângulo da parede. A saída, convidou-me: 

- Venha passar uns dias em nossa fazenda. Fazenda de pobre, sem muita 
grandeza, mas de gente amiga. Vá. A Baronesa já esteve lá. E vai voltar. Sinal de que 
foi bem tratada. 

- Também irei - prometi. 

A tarde, assistida pelo Dr. Carlos, ensaiei os primeiros passos, aqui mesmo na 
alcova. Não cheguei a ir até à sala: só fiquei de pé alguns minutos, com dores atrozes. 
O pé não me dá apoio ao peso do corpo, e a perna não para de doer, no lugar das 
fraturas. 

- É cedo: temos de esperar mais um pouco - concluiu Dr. Carlos. - A natureza 
tem os seus caprichos. 

E voltou a ajustar as talas, enquanto eu mordia o lençol para não gritar. 

Papai beijou-me na testa, com os olhos molhados: 

- Tem um pouquinho mais de paciência - pediu-me. 

- Estou tendo - respondi, procurando acalmar-me. 

Papai, para me distrair, mandou buscar novos livros nas livrarias de São Luís. 
A bem dizer, não arreda o pé daqui da alcova. De manhã, antes do café, vem saber 
como passei a noite; depois do café, instala-se na poltrona ao lado da cama, e dali só 
se levanta para almoçar, jantar, cear e dormir. Mamãe vem apenas duas vezes ao dia: 
entra, vê se tudo está em ordem, e vai embora depois de ter mudado a vela do 
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oratório. Antes de sair, pergunta-me se desejo alguma coisa. Durante o dia, fico a 
ouvir-lhe os passos nas tábuas do chão. 


[15 de dezembro] 


Depois de muito esforço, e ainda sentindo muitas dores, consegui ir da alcova 
à sala, amparando-me nas muletas A princípio, tudo à minha volta ficou escuro, como 
se eu fosse ter uma vertigem. Respirei fundo, aconselhada pelo Dr. Carlos, e evitei o 
desmaio. Uma agulha imensa parecia espetar-me, por dentro da carne, da planta dos 
pés à bacia. Na sala, só não caí porque sentei logo numa cadeira. Fiquei bom tempo 
ofegante, sem coragem de voltar à alcova caminhando. Mas papai me pediu que 
fizesse por ele mais esse sacrifício, e eu refiz o percurso, esvaindo-me em suor. Ao 
deitar-me de novo na cama, tive de mudar toda a roupa, de tanto que suei. 

- Amanhã já vais sentir menos - animou-me papai. 

E eu lhe repliquei que sim com a cabeça. Se falasse, ia chorar, dizendo-lhe o 
contrário. Mas ele tem razão: vou sentir menos. Com o favor de Deus. 


[26 de dezembro] 


O Dr. Carlos deixou passar o Natal para me dar a notícia: vou levar muito 
tempo andando de bengala. Quase chorei, quando ele me disse isso. Papai, perto do 
Dr. Carlos, estava com os olhos molhados. Percebi que seus lábios tremiam. Sem 
falar, sentou-se ao meu lado, segurou-me as mãos. Deixou passar uns minutos, depois 
conseguiu dizer-me: 

- Se eu pudesse, emprestava-te minhas pernas. Ergui o busto, enxuguei os 
olhos, procurei mostrar uma fisionomia confiante: 

- Que é que tem andar de bengala? Andarei. 

E pela primeira vez, já pelo fim da tarde, tentei ficar de pé, apoiada na bengala. 
Fiquei alguns momentos. Amanhã fico mais um pouco. Até poder caminhar. 


[22 de janeiro] 


Apoiada na bengala, vim da alcova à sala, amparando- me também no braço 
de papai. Quando alcancei esta cadeira, tive vontade de rir. E pude rir chorando. Papai 
me abraçou, emocionado. 

Desta poltrona, olho o largo, a Matriz, o pelourinho, a casa de Câmara e Cadeia, 
o céu tranquilo que se debruça sobre Alcântara. Aqui estão minhas estantes cheias de 
livros e minha pequena escrivaninha. Quando estou quieta, não sinto dores. 
Recomecei minhas leituras. Talvez na próxima semana, já possa sentar à mesa do 
almoço. 
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Pela manhã, recebi uma carta de Paris. Pela letra do sobrescrito vi que era de 
Louise. Ela foi a Lyon e já voltou. Está em outro Internato, que lhe parece detestável. 
Tem sonhado muito comigo. Rasguei a carta. 


SEGUNDA PARTE 
CAPÍTULO II 


[5 de março de 1876] 


Várias vezes, depois do meu acidente, papai quis vender o Pingo, e eu não 
deixei. Antes tivesse deixado. Meu argumento, para impedir-lhe a venda (papai 
chegou mesmo a querer dá-lo de presente a um amigo), era que o cavalo não tinha 
culpa de minha queda: ele e eu tínhamos caído juntos. E assim que pude descer ao 
quintal, fui vê-lo na cocheira. Guardo comigo a expressão humana de seus olhos me 
fitando. Assim que me viu, pôs-se a relinchar. Depois, não teve mais sossego. Nunca 
vi um cavalo assim. Até papai, que me ajudava a caminhar, se comoveu, e parou. Daí 
em diante, todas as vezes que eu me sentia mais disposta, tornava a descer ao quintal, 
e sempre o Pingo me acolhia com a mesma alegria. Se eu não descia, batia-lhe palmas 
daqui de cima, no peitoril de uma das janelas, e logo o cavalo empinava as orelhas, 
desassossegado na cocheira. Parecia querer saltar, correr, galopar, levando-me na 
sela. Se eu lhe gritava pelo nome, erguia a cabeça, numa pose de estátua. 

Uma vez por semana, Minervino soltava-o no pasto, e ele voltava pelo fim da 
tarde. Da janela, eu o via chegar. Minha vontade era descer e abraçá-lo, como se 
abraça um amigo querido. Batia-lhe palmas, gritava por ele, e o cavalo escarvava o 
chão, numa alegria de menino. 

Há uns quinze dias, eu vinha notando que o Pingo não parecia o mesmo. De 
cabeça abaixada para o cocho, o focinho sobre o capim verde, quase não comia. O 
Minervino quis levá-lo ao pasto, e ele reagiu aos coices e pinotes, sem querer sair da 
cocheira. Cheguei à janela, gritei-lhe pelo nome, bati palmas, e o Pingo só ergueu uma 
única vez a cabeça pesada. De vez em quando seu corpo estremecia, como se lhe 
percorresse a pele o choque de um calafrio. 

- É bom benzer ele - aconselhou o Minervino. 

E foi buscar o Mirigido, que rodeou a cocheira, com seu ramo de arruda na 
mão, apoiado num cacete comprido, enquanto eu observava o velho da janela, vendo- 
o voltear sobre si mesmo, numa única perna, a repetir as confusas palavras de sua 
língua africana. 

Hoje, cedo, papai bateu à porta de meu quarto. 

- Está acontecendo uma coisa estranha com teu cavá-lo - avisou-me. 

Assustada, saí à varanda, antes mesmo de lavar o rosto. Da janela, olhei para 
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a cocheira. O Pingo não tinha um momento de sossego, repelindo o capim, repelindo 
a água, e dando a impressão de que o ar lhe faltava. Dos cantos da boca descia-lhe 
uma baba espumante. 

- Pingo - gritei, batendo palmas. 

Não me deu atenção. Continuava a agitar-se, atirando coices para as traves da 
cocheira, um brilho de fúria nos olhos inquietos. Os escravos tinham vindo para o 
quintal, e permaneciam a uma boa distância, olhando a cena. E foi o velho Mirigido 
que me avisou, lá de baixo: 

- Pingo tá doido, Sinhazinha. Cachorro brabo mordeu ele. 

O grito do preto pareceu enervar ainda mais o cavalo, que se pôs a bater a 
cabeça contra o cocho, aos pinotes, sempre espumando. Os negros se retraíram, 
tomados de pavor. Senti que papai me segurava pelo braço, querendo tirar-me da 
janela: 

- Vem, vem comigo. Tenho de mandar matá-lo. Não há outro jeito. 

- Vim para meu quarto, cerrei a porta, deitei-me na cama, com as mãos nos 
ouvidos. Mesmo assim, escutei o estrondo do tiro. E quando tornei à varanda, o 
Minervino ia entrando de volta do quintal, para entregar a espingarda a papai. Olhei 
para o preto, para lhe perguntar como tinha sido aquilo, e não pude falar: ele também 
chorava, com a arma na mão. 


[16 de março] 


Afinal, hoje, tive uma alegria, depois de onze dias de tristeza com a morte do 
Pingo. Papai, de volta de São Luís, me trouxe o Almanaque de Lembranças Luso- 
Brasileiro para este ano. Comecei a folheá-lo com o coração a bater. Em setembro, eu 
havia mandado para Lisboa, com o endereço da redação do Almanaque, na Rua do 
Tesouro Velho, 6, uma página deste diário, assinada com o pseudônimo de Violeta de 
Alcântara. De repente dei com a página, quase ao meio do livrinho. Fiquei vermelha, 
querendo rir, querendo chorar. Minha vontade era chegar à janela da rua e gritar 
para quem fosse passando: 

- Violeta de Alcântara sou eu! A página do Almanaque de Lembranças, com as 
impressões de uma missa em Paris, na Notre-Dame, fui eu que escrevi! 

Papai, a quem dei a ler a página, sem lhe confessar a autoria, achou-a muito 
bonita. Gabou o estilo, a correção, sobretudo o trecho em que descrevo a música do 
órgão enchendo a nave no momento da Aleluia, e me perguntou, como se tivesse 
alguma desconfiança: 

- Quem será esta Violeta de Alcântara? 

E eu, baixando o olhar, com receio de me trair: 

- Alguma portuguesa. Há também Alcântara em Portugal. 

Ele voltou a ler a página, mais perto da janela. E quando me devolveu o livro, 
observou-me: 
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- Tens razão. Deve ser alguma portuguesa. E portuguesa que sabe mesmo 
escrever. 

Não me contive: 

- É minha, papai! 

Ele ficou a me olhar, de boca entreaberta, sorriu, riu mais, de modo que o riso 
lhe tomou todo o rosto vermelho, e apertou-me contra o peito, longamente, 
carinhosamente. Depois, quando se desprendeu de mim, pôs-se a enxugar os olhos 
com a costa das mãos. 

E eu, também emocionada: 

- Mas isso é segredo, que ninguém mais deve saber. 


[28 de março] 


Hoje de tarde, quando eu ia descerrando uma das janelas da sala, não cheguei 
a me debruçar da sacada, como às vezes faço, à mesma hora, para olhar o largo na 
última luz do dia: vi o Natalino de costas, à altura do Pelourinho, como se houvesse 
saído da Casa da Câmara. Fiquei a olhá-lo pela fresta da rótula, até vê-lo desaparecer 
no canto da Rua Grande. Pareceu-me mais magro. Papai ouviu dizer que o Natalino, 
em visita às fazendas do pai, deu liberdade a todos os negros que por lá encontrou; 
mas o Visconde, que sempre conversa com o papai, nada lhe disse a esse respeito. O 
que sei, de fonte limpa, é que Natalino, com seu próprio dinheiro, já passou carta de 
alforria a vários pretos. O grande amigo dele, depois que voltou da guerra, é um 
negro, o Bonifácio Alfaiate. Papai já o viu na loja deste, mais de uma vez. Também é 
amigo do Padre Teobaldo. De manhã, quando voltou da missa na igreja do Carmo, 
papai me trouxe uma novidade: 

- Sabes quem tocou o órgão na missa de hoje? Não vais acreditar: o Natalino! 

Está aí uma coisa que eu gostaria de ter visto. Agora me lembro que, antes de 
minha ida para a França, o Natalino andou estudando órgão com um frade de má 
reputação, que não encontrei mais em Alcântara no meu regresso. Chamava-se Frei 
Ramiro. Era imensamente gordo, muito vermelho, baixote, com umas suíças crespas 
e louras que lhe aumentavam as bochechas. Costumava misturar-se com as negras 
do porto, chegando a trocar umbigadas com elas, nas danças do meio da rua, ao som 
de um pandeiro. E o pior é que dava as umbigadas metido no hábito da Ordem. 
Acabava caindo na calçada, bêbado. Aí então os pretos o metiam dentro de uma rede 
e o levavam de volta ao Convento. 

No entanto, quando Frei Ramiro se comportava direito, ninguém mais alegre 
e bom que ele. Não parecia o mesmo. Durante a missa, sem precisar olhar para o 
coro, sabíamos que era ele que estava no órgão. A Viscondessa tinha horror de ver o 
filho às voltas com o frade. E o Natalino, sempre que podia, ia ter com ele, ora no 
Convento, ora na igreja. 


188 


Agora, com o que me disse papai, vejo que não foi sem proveito a amizade do 
Natalino com Frei Ramiro. Resta saber se foi só órgão que o frade lhe ensinou. 


[6 de abril] 


Afinal, carta de Madre Ribbas, em resposta ao meu cartão de Natal. Logo ao 
voltar da página, depois de prevenir que ia me dar uma má notícia, esta revelação: 
“Ficamos muito chocadas, aqui no colégio, com a tragédia da pobre Louise. Talvez 
você não saiba o que aconteceu. Vou-lhe contar, para que também você peça a Deus 
que assista e com a sua bondade a nossa ex-aluna. Louise está presa, por um crime 
de morte. Matou uma amiga, em Lyon, num quarto de hotel, um dia antes do 
casamento dessa amiga.” 

Num impulso, com a carta diante dos olhos, gritei: 

- Não, não é verdade! 

E fiquei a lembrar os olhos pestanudos de Louise voltados para mim, enquanto 
as suas mãos macias me tocavam. Lá fora, no corredor lajeado, ressoavam os passos 
da madre que fazia a ronda noturna. E a luz da vela crescia no dormitório, ao pé do 
crucifixo da parede. 


[11 de abril] 


A tarde, depois da sesta, ouvi o rumor de uma carruagem ao pé da janela. Eu 
estava na poltrona da sala, no meu canto, lendo. Levantei-me, olhei para baixo. Ainda 
pude ver o Visconde de São Marcos, no momento em que descia na calçada. Depois 
que ele transpôs a porta da rua, entrando aqui no sobrado, tornei a olhar a 
carruagem, e só então reparei que era um carro de aluguel, com dois cavalos magros. 

Papai já me havia dito que a situação financeira do Visconde não é boa. E soube 
disto pelo próprio Visconde, que veio aqui aconselhar-se com ele, a propósito da 
venda de uns títulos. Nessa ocasião, o Visconde ainda tinha o seu próprio carro. 

Daqui da sala, separada da sala de visitas por uma saleta que liga ao corredor, 
ouvi perfeitamente os passos graves do Visconde na escada. Papai, no patamar, estava 
à espera do amigo: 

- Seja bem-vindo, Visconde. 

E o Visconde, que fala alto, e com a mão na orelha, os olhos no interlocutor, 
como toda pessoa que começa a ficar surda: 

- Obrigado, Barão, obrigado. Cá estou eu outra vez. 

Percebi quando os dois passaram à sala de visitas, com o rangido da porta 
abrindo, depois o rangido da porta fechando. 

E a voz de papai, a oferecer ao Visconde o sofá: 

- Aqui. Deste lado. A casa é sua. 

- Obrigado, obrigado - repetiu o velho. 
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Um silêncio longo. Embaixo, logo depois, falaram algumas coisas que não 
consegui escutar. Fechei depressa as janelas de minha sala, para que o ruído da rua, 
com o vento da tarde batendo as rótulas vizinhas, não me atrapalhasse a audição. 
Quando tornei a sentar, ouvi a voz do Visconde, e logo concluí que ele se havia 
levantado, porque o ruído de seus passos The acompanhava a fala pausada: 

- Sabe o que me traz aqui? O nosso palácio da Rua Grande, Exatamente. Fui 
procurado na minha casa - na minha casa, veja bem - pelo Comendador Ventura 
Lopes. Veio propor-nos que os dois partidos se unissem para construir um só palácio, 
que seria o do Largo do Carmo. Os cabanos, sozinhos, não têm forças para carregar 
o andor, e apelam para a ajuda dos bem-te-vis. Rechacei a proposta. Que cada partido 
faça o seu. Agua e azeite não se misturam. Acha que fiz bem? O Barão pensa comigo? 
Eu sabia. 

Outro silêncio. E de novo o Visconde, com o acompanhamento compassado do 
rangido dos borzeguins que iam e vinham: 

- Onde há fumaça há fogo. Se o Partido Conservador voltou a se interessar 
pelas obras do Palácio, só há uma conclusão a tirar: os cabanos tiveram notícia da 
viagem do Imperador. O Comendador Ventura Lopes, apertado por mim, veio com a 
desculpa de que Sua Majestade vai aos Estados Unidos. E como vai aos Estados 
Unidos, passa defronte do Maranhão, e é capaz de querer saltar aqui, para visitar 
Alcântara. Uma simples hipótese. Para mim, o Comendador continua escondendo o 
leite. Na certa, o Partido Conservador, por sua gente lá na Corte, mandou alguma 
notícia concreta. O Imperador vem mesmo. Como os cabanos não podem com as 
despesas, que são altas, bateram na nossa porta. Quer isso dizer que nós por nosso 
lado temos de agir. Não podemos ficar de braços cruzados. E é aí que pega a roda do 
carro, porque o Alferes Lobato, pelo visto, não se levanta mais daquela rede. O senhor, 
Barão, está disposto a pegar na vara do pálio? 

Papai riu primeiro. E ainda rindo: 

- Já passei da idade, amigo Visconde. 

- Eu também. 

- Mas tem experiência, tem tirocínio. O Palácio estaria em boas mãos. Mãos 
severas. Mãos honradas. 

- Obrigado, Barão. Mas eu é que sei onde o calo me aperta. Se fosse mais moço, 
não hesitava. A idade já começa a pesar. Não poderei ficar à frente da obra, como 
desejava, mas ainda estou em condições de honrar o compromisso assumido, com a 
parte em dinheiro que devo pagar. 

Papai foi positivo: 

- Visconde, nós somos amigos há mais de trinta anos, temos de usar de 
franqueza entre nós. O senhor, neste momento, não está em boa situação financeira. 
Não tem o direito de ir além do que mandam as suas forças. Esqueça esse seu 
compromisso para com o Partido. 

Percebi, pela demora do silêncio, que o Visconde se havia melindrado. E ouvi- 
lhe a resposta, em tom lento e firme: 
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- Ainda posso carregar a mochila, amigo Barão. Não posso deixar de honrar 
minha palavra. O Alferes Lobato, antes de começar as obras, veio-me ouvir, e eu lhe 
disse que contasse comigo. Minha nova quota, para o prosseguimento das obras do 
Palácio do Imperador, estará no London Bank, em São Luís, à disposição do Partido, 
dentro de poucos dias. Um homem de bem, quando não pode mais honrar os 
compromissos que assumiu, manda em seu lugar o atestado de óbito. Ainda não 
cheguei a esse extremo. Louvado seja Deus. Por outro lado, se não houvesse esse 
compromisso de ordem pessoal, havia outro, ainda mais importante, que o meu 
amigo Barão também conhece. Nosso Imperador fez de mim titular do Império, sem 
que eu nada lhe pedisse. Tenho para com ele essa dívida de gratidão. A oportunidade 
de amortizá-la, pagando-lhe os juros, são as obras do nosso Palácio, que precisam ser 
urgentemente continuadas. Com o Alferes Lobato. Ou sem o Alferes Lobato. 


[11 de maio] 


Mamãe voltou ontem de noite. Veio queimada de sol, mais gorda. Desta vez 
passou vinte e dois dias com a afilhada. A Carolina e o Lucas vieram trazê-la, e hoje 
mesmo voltaram, para aproveitar o barco. Acordei com a mamãe a gritar com as 
escravas, reclamando o desleixo da casa. Se não fosse esta minha perna, que ainda 
me prende ao sobrado, eu teria saído à rua, a pretexto de ir à igreja. Tenho horror a 
gritos. Fico doente quando se castiga um escravo. Sempre fui assim. Quando 
mocinha, cheguei a enfrentar mamãe, para defender uma cria da casa. Ela ainda 
desceu o chicote, que me apanhou no ombro direito. Foi depois disso que papai 
decidiu que eu estudaria na Europa. Hoje, à hora dos gritos, não podendo sair à rua, 
vim para a janela. Antes do almoço, papai veio me fazer companhia, com a surpresa 
de um novo pacote de livros trazido pelo Correio. 


[15 de maio] 


De repente esta sensação terrível de que ficarei sozinha o resto da vida. O 
sobrado me pareceu maior do que o Convento do Carmo. E eu a andar por estas salas, 
quartos e corredores, sem ter uma pessoa com quem falar. Felizmente pude me 
distrair com O Crime do Padre Amaro. Meu Jesus, como já se dizem coisas terríveis 
nos romances! E eu que fui proibida de ler Zola! Não vou deixar papai ler o romance 
de Eça de Queiroz. Se ler, terá a impressão de que o mundo está de pernas para o ar. 


[20 de maio] 


Há dias em que a aproximação da noite me dá medo. Um medo gradativo, 
crescente e que traz consigo a consciência de minha solidão. Deitada, demoro para 
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soprar a luz do candeeiro. Quando o apago, cerro bem as pálpebras, como a me 
refugiar dentro de mim mesma, atordoada. E tento apegar-me às minhas lembranças 
felizes, à maneira do náufrago que olha em volta, ao clarão dos relâmpagos, em busca 
da sua tábua de salvação. Longo tempo levo assim, na minha procura aflitiva. Por 
vezes tenho a impressão de que a escuridão não está apenas em meu redor, mas em 
mim, na minha consciência. E tento descobrir uma chama, tão pequena quanto o 
botão de luz de uma vela distante. Ontem, consegui apaziguar-me com a lembrança 
de uma bonequinha de louça, toda branca, que papai pôs no meu sapato, por baixo 
de minha rede, numa noite de Natal, quando eu tinha cinco anos. Senti a boneca nos 
meus braços, aconchegada no meu peito, e aos poucos a claridade se foi abrindo no 
meu espírito, até que dei pela luz da manhã, já com o novo dia dentro do quarto. 


[23 de maio] 


Tornei a sonhar com Louise. Ontem, antes de me deitar, pensei muito nela. 
Cheguei a imaginá-la com a sua roupa de presidiária. Como terá sido o seu crime? No 
sonho, ela corria para me alcançar, numa alameda muito comprida, e eu tratava de 
fugir, com receio de que ela me agarrasse. Acendi a luz do candeeiro, e fiquei a rezar 
por ela, vendo os seus negros olhos pestanudos debruçados sobre os meus. Sempre 
que tento escrever-lhe, acabo rasgando a carta: ora parece que digo demais, ora 
parece que digo de menos. Não quis revelar a papai, nas nossas conversas do fim da 
tarde, que uma colega está na cadeia de Lyon. Se disser, tenho receio de que ele, 
olhando-me nos olhos, descubra em mim o que não lhe posso contar. E isso me faz 
ainda mais nervosa. Qual será o destino da Louise? Irão matá-la na guilhotina? Ficará 
presa para o resto da vida? Sei que a Justiça francesa é muito severa nos crimes de 
morte. Hoje, não, mas amanhã vou fazer uma nova tentativa de escrever-lhe. Para 
lhe dar consolo, contar-lhe-ei o meu infortúnio - porque, pensando bem, estou 
cumprindo também a minha pena, presa neste sobrado. E com esta diferença: não sei 
o mal que fiz. 


[30 de maio] 


Por meu gosto, eu teria permanecido nos meus aposentos. Mas papai insistiu 
comigo, e eu vim ao encontro do Tio Juca e das duas primas, que vieram se despedir, 
pois se mudam para São Luís. Assim que transponho a porta da sala de visitas, todos 
se levantam, menos mamãe, que dá mais movimento ao leque de madrepérola com 
que se abana. Tio Juca, que eu não via há muitos anos (andou rompido com papai por 
uma questão política e só recentemente os dois voltaram a se falar), caminha para 
mim, como se quisesse me dar o braço. Com jeito, consigo dispensar-lhe a ajuda, e 
vou diretamente às primas, que não se limitam a me olhar-me examinam dos pés à 
cabeça. Felizmente dormi bem a noite passada: não trago no rosto as olheiras que 
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nos abatem. Quase não as reconheci. A mais velha, Clara, engordou muito, ficou 
disforme, com um buço ruivo sobre o lábio carnudo. Seus braços roliços, de mãos 
rechonchudas, não caem mais ao longo do corpo, como que repelidas pelas ancas 
espaçosas. Embora de saia justa, dá a impressão de que usa anquinhas. Sua gordura 
excessiva avoluma-se ainda mais no contraste com a magreza da irmã, que sempre 
lhe faz companhia. Raquel é seca, de fisionomia dura, pômulos salientes. E foi esta 
que me perguntou, com indisfarçável crueldade, se eu, com a minha perna insegura, 
nunca mais poderei dançar. 

- Talvez não - consegui responder. 

- Que horror! 

Clara não lhe ficou atrás: 

- Você não se sente revoltada quando pensa que pode ficar assim para o resto 
da vida? 

Tio Juca olhou as filhas com o sobrecenho carregado. E não pôde conter-se: 

- Vocês não tinham outro assunto para conversar com a Maria Olívia? 

Como estou sentada, trato de compor a barra do vestido sobre os pés, 
procurando disfarçar, de vista baixa. Sinto que estou vermelha, com uma sombra nos 
olhos, a fala presa. E quando procuro apoiar a bengala no braço da cadeira, ela me 
resvala da mão trêmula, e seu ruído, ao cair, me atordoa ainda mais. Tento apanhá- 
la do chão, e é papai que vem em meu auxílio, também vermelho, já agora 
arrependido de me ter chamado. 

Para ganhar tempo, enquanto me refaço da humilhação e do ódio, acomodo a 
bengala no regaço. E consigo dizer ao Tio Juca, depois de demorado silêncio: 

- Mulher é assim mesmo. Não vi maldade na pergunta das primas. Pode deixar 
que eu e elas nos entendemos. 

Papai, para dar novo rumo à conversa, indagou ao irmão se este conseguiu 
vender o seu sobrado. 

- Não, não consegui. Anunciei nos jornais de São Luís, pus aviso na porta, e 
ninguém se interessou pela casa. Todo mundo, aqui em Alcântara, quer vender; 
ninguém quer comprar. A propósito: por que não ficas com ele? 

E papai, com a franqueza de seu feitio: 

- Não contes comigo. Dinheiro empregado em imóvel, agora, nesta nossa 
cidade, é dinheiro posto fora. 

Na sala inteira abriu-se um silêncio constrangido. Até mamãe parou de se 
abanar. As duas primas espalmaram as mãos sobre as pernas, como na pose de um 
retrato sisudo. Tio Juca uniu as sobrancelhas com tanto afinco que elas formaram um 
só traço grisalho por cima dos olhos aborrecidos. Pensei comigo: “Ele não veio aqui 
para se despedir - veio tentar vender o sobrado.” 

Em silêncio Tio Juca se levantou, recolheu o chapéu e a bengala, ainda calado. 
As primas também se ergueram, contrafeitas. Mamãe pôs-se a bater com o leque na 
costa da mão, por trás da cadeira. De pé, mantenho-me no meu lugar, apoiada na 
bengala, e não dou um passo, à espera de que a Clara e a Raquel se aproximem, 
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despedindo-se. Elas vêm, uma atrás da outra: beijam-me, orientam-se para o vão da 
porta, precedidas por Tio Juca, que pisa forte, de cara fechada, depois de ter estendido 
a papai e a mamãe a mão mole salpicada de manchas. 


[2 de junho] 


Há poucos momentos, no cuidado com que segurei junto ao peito uma jarra de 
porcelana, reconheci que toda mulher traz nos braços, por instinto, o aconchego do 
filho. 


[4 de junho] 


Vontade de ficar mais só. Vontade de chorar. Mas vejo o céu claro, no retângulo 
da janela sobre o largo, e ouço o grito de um bem-te-vi, que pousou no galho da 
amendoeira, do outro lado da rua. 

Afinal, depois de muitos borrões, que encheram a cesta de papéis, mandei uma 
longa carta à Louise. Eu havia jurado não me deitar sem lhe escrever. Acordei muito 
cedo pensando nela. E foi por ela que rezei o meu terço, ainda deitada. 


[6 de junho] 


Seis meses de chuva, seis meses de estio. E é sempre assim. Em Paris as 
estações se sucediam, com a neve, as flores, o calor, as folhas caídas. Aqui, sempre o 
verde: molhado, no inverno; luminoso, no estio. Felizmente estão caindo as últimas 
chuvas deste ano. 

Hoje, ao entreabrir a janela da sala, para ver o tempo que fazia, encontrei uma 
andorinha no chão da sacada, encolhida de frio. Agasalhei-a nas mãos. Com o calor 
desse aconchego, reanimou-se, moveu as asas. Coloquei a num canto da janela, como 
quem deixa no berço uma criança doente. 

Fui à cozinha pedir para ela uma folha de alface e um pires com água. Quando 
a mucama chegou, já a andorinha estava pousada no peitoril. Tentei pegá-la, ela voou 
na direção do Pelourinho. 

Fiquei desapontada. 

Papai me encontrou à janela, de olhos molhados. Preocupado, quis saber o que 
acontecera comigo. 

- Perdi minha andorinha - repliquei-lhe. 

E ele, afagando-me os cabelos, depois que soube de tudo: 
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- Pelo fim da tarde, o céu estará cheio delas. 
- Eu só queria a que agasalhei nas minhas mãos. 


[8 de junho] 


De minha mesa, enquanto escrevia para uma colega que mora no Japão, notei 
que papai, sentado na poltrona perto da janela, contraía o rosto, redobrando de 
atenção na leitura do jornal. Fiquei uns momentos a observá-lo, e não contive a 
pergunta, ao ver que ele se aproximava da luz para ler melhor. 

- Alguma novidade, papai? 

- Ouve isto, que vem na primeira página de O País: “Quando a economia da 
região entra em colapso, com as fazendas transformadas em taperas e as lavouras 
convertidas em matagais, os políticos de Alcântara - tanto os cabanos quanto os bem- 
te-vis - retomaram a obra faraônica da construção de dois palácios, cada qual mais 
suntuoso, para hospedar o Imperador. Ninguém aqui tem notícia de que Sua 
Majestade venha afinal conhecer o Maranhão. Só os políticos de Alcântara recolheram 
esse boato, trazido certamente pelo vento, que por lá é mais forte que em São Luís. 
Um desses políticos, titular do Império, membro conspícuo do Partido Liberal, está 
vendendo uma propriedade em São Luís, só porque se julga obrigado a dar mais 
dinheiro para o palácio da Rua Grande. Onde estamos? Que é isso? Os homens 
sensatos de Alcântara não sabem mais onde têm a cabeça? O município reclama, e 
com a maior urgência, medidas de caráter econômico, capazes de sustar o 
desmoronamento de suas fontes de riqueza. Em vez disto, constroem-se palácios. E 
não somente um - dois. E para nada. Para coisa alguma. Ou será que os alcantarenses 
estão pensando que, à falta do Senhor Dom Pedro II, que por aqui nunca dará o ar de 
sua graça, irão pôr nos seus palácios o Imperador do Divino?” 

Não pude deixar de rir. 

E papai, sério: 

- Sabe você quem é esse membro conspícuo do Partido Liberal? O Visconde de 
São Marcos. Conheço o fato. Ele está vendendo uma porta-e-janela da Travessa da 
Passagem, para não deixar de pagar a sua quota na construção do Palácio do 
Imperador. 

Olhei papai de frente: 

- O senhor acha isso direito? 

- Não. Mas acho bonito. São assim os verdadeiros homens de Alcântara. De 
antes quebrar que torcer. Já o filho não pensa como o pai. E o artigo é do Natalino. 
Com seu nome por baixo. 
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CAPÍTULO VI 


[15 de junho de 1876] 


A praia branca se alonga a perder de vista. Ao contrário das outras praias, o 
mar não bate com força. A onda que vem de longe, trazida pelo vento da barra, 
quebra-se de encontro à outra, já serena, que vai de volta, e perde a força, para 
desfazer-se na areia clara, espreguiçando-se. 

Rompo a onda que se aproxima e vou sair do outro lado, longe da praia, sem 
medo das águas que me vão levando. Tudo ali é como se fosse meu: o mar sem fim, 
o horizonte que se recorta na distância, os barcos que parecem imóveis, com o 
triângulo de suas velas cor de terra. E de repente ouço o grito de Louise, que braceja 
muito longe de mim, já com as forças a lhe faltarem. 

O grito é nítido, embora misturado ao sussurro do vento e ao marulho das 
vagas que se encrespam: 

- Maria Olííííívia! 

Ela me tinha dito, ainda na areia da praia, que não se afastaria muito. Preveni- 
lhe que só quem conhecia as astúcias do mar aberto, naquele trecho aparentemente 
calmo, podia arriscar-se ao rebojo da maré alta. Vi Louise passar-me à frente, o esguio 
corpo nu desafiando as ondas. Cheguei a gritar-lhe para que voltasse. Ela continuou 
nadando: agora só lhe vejo a cabeça e os braços que se debatem. E sinto que também 
sou levada pelo mar. 

Já sem força para ir ao encontro de Louise, que insiste em me chamar, sou 
arremessada para o alto, no impulso da vaga desconhecida. Grito de novo, e meu grito 
é inaudível, porque de repente a voz me falta, e eu sei que vou morrer. Assim mesmo 
continuo lutando, para despertar banhada em suor na cama revolta, vendo o sola rir 
de mim, na sala contígua, com a claridade colorida dos vidros das janelas sobre a rua. 


[16 de junho] 


Aproveitei a sesta de papai, logo depois do almoço, para mandar o Minervino 
pôr no Correio a nova carta que escrevi à Louise. Foi ele também que pôs a primeira. 

Desconfiado, perguntou-me: 

- Registrada, como a outra? 

- Sim. 

- A Sinhazinha pode ficar sossegada. 

Já ele sabe que, na volta do Correio, não deverá entregar-me o recibo na 
presença de papai ou de mamãe. 

- Obrigada, Minervino. 

E ele, já associado ao meu segredo: 

- Sou eu que tenho de agradecer. 
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[24 de junho] 


Dia de São João, dia do meu aniversário. Quando eu era menina, havia festa no 
sobrado, desde cedo, com o quintal enfeitado de bandeirinhas de papel e os negros 
tocando tambor. Em Paris, Madre Germaine mandava servir no almoço, à hora da 
sobremesa, um bonito bolo confeitado com o meu nome. 

Ano passado, como eu já havia caído na Mirititiua, e estava de cama, sem poder 
me mover, não consenti que houvesse festa. Este ano, também não. 

Papai, que foi a São Luís na terça-feira, para tratar de uns negócios urgentes 
na Praia Grande, vai voltar hoje, com certeza. Estou de ouvido atento, esperando a 
cada instante escutar-lhe os passos na escada. 

De tardinha, quando a luz principiou a quebrar, fui para a janela, preocupada. 
Alguma coisa grave devia ter acontecido para papai não estar aqui no dia de meus 
anos. 

De manhã, à mesa do café, encontrei um estojo enrolado em papel de seda, ao 
lado de minha xícara, com um cartão na letra de mamãe: “Pelo dia de hoje.” Era um 
leque de madrepérola, muito bonito. Olhei mamãe, emocionada. Não podia crer que 
fosse dela. Mas estava ali a sua letra fina e alta, confirmando a lembrança. Mamãe 
temperava o seu chá, de vista baixa, no lugar costumeiro, à direita da cadeira de 
papai. 

- Obrigada, mamãe. 

Não me respondeu. Quando me queixo de que, se lhe falo, ela não me dá 
ouvido, justifica-se com a sua surdez intermitente. Em verdade, pelo que sempre 
observei, só a mim ela não escuta. Com as escravas, ouve tudo. Com papai, chega a 
conversar em voz baixa, quase aos cochichos. Na volta de Paris, pensei encontrá-la 
melhor. Está como a deixei. 

Insisti: 

- Obrigada, mamãe. 

Abri o leque contra a luz, para apreciar o desenho sobre as talas. Uma obra- 
prima. 

- Nunca vi outro assim - reconheci. 

- Foi de tua avó - respondeu mamãe, ainda sem me olhar. - Um dia tinha de 
ser teu. 

Logo o recolhi à caixa, antes que me viesse, irreprimível, a vontade de destruí- 
lo. Esta bengala, esta perna insegura, este pé quebrado, não teriam inspirado o gesto 
de mamãe? Ao levantar-me da mesa, deixei no mesmo lugar o meu presente de 
aniversário. E quando a Emerenciana veio ter comigo na alcova, trazendo-me o 
estojo, guardei-o numa das gavetas da cômoda, com a determinação de nunca mais o 
tirar dali. 

Sempre à janela, atenta aos ruídos da rua, senti que meu coração se apertava, 
ao ver que as sombras da noite vinham baixando, sem que apontasse na esquina a 
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carruagem que traria papai de volta. 

Fui falar com mamãe, na outra sala do sobrado: 

- A senhora não está preocupada com a demora de papai? 

Ela ergueu para mim os olhos serenos. E nisto ouvi os passos de papai na 
escada. Tão grande foi a minha alegria, que me precipitei para o corredor, perdendo 
o equilíbrio no primeiro passo. Felizmente consegui amparar-me na folha da porta, 
antes que mamãe acudisse. Ela só fez me restituir a bengala. 


[26 de junho] 


Há muito tempo que eu não ouvia uma serenata. Ouvi-a ontem, já noite alta. 
Não para mim, que não mereço mais cantor, modinha e violão, ao pé de minha janela, 
mas para a filha mais nova do Nhozinho Sá, dois sobrados adiante do nosso, aqui 
mesmo no Largo da Matriz. Entreabri a rótula, fiquei olhando. A lua, agora, nasce 
tarde, e já estava por cima da igreja. Não vi as horas. Devia passar da meia-noite. 
Silêncio. A luz a escorrer das árvores, dos telhados, do beiral dos mirantes. E como 
me veio, de repente, uma vontade imensa de chorar, cerrei de manso a janela, deitei- 
me. Da cama, fiquei a olhar o Cristo do oratório, à luz do pedacinho de vela do castiçal, 
perguntando a Nosso Senhor por que isto aconteceu comigo? 


[29 de junho] 


Papai, ontem, tornou a ir a São Luís, às voltas com os seus negócios, e 
regressou hoje, depois do meio-dia. Achei-o mais tranquilo. E de tarde, quando 
sentou na poltrona, no seu canto ao pé da janela, abriu-se comigo: 

- Andei raspando um susto, nestes últimos dias, Grande parte dos nossos 
títulos estava ameaçada de baixa, com a crise da província. Crise de mão-de-obra, 
crise de recursos, crise de exportação. Resultado: duas falências retumbantes, que 
abalaram a praça de São Luís. Felizmente cheguei a tempo de passar adiante os 
títulos, comprando com eles mais dois imóveis: um sobrado na Praia Grande, para os 
lados do Desterro, e uma morada-inteira na Rua de Santana, perto do Largo do 
Carmo. Agora, posso respirar aliviado. No dia em que eu fechar os olhos, você e sua 
mãe têm do que viver. 

Senti meu coração contrair-se. Nunca me havia passado pela cabeça o 
pensamento da morte de meu pai. Como viver sem ele, sem o seu amparo, sem a sua 
presença, n solidão deste sobrado? Olhei-o, atordoada. Será possível que um dia eu 
tenha de ver meu pai imóvel, no meio da casa, sem a luz de seus olhos voltada para 
mim? Deus há de evitar que isso aconteça. Não, não pode ser. 

E reagi: 

- E eu posso viver sem o senhor? Nem pense nisso. Deus não me dará esse 
castigo. 
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E papai, depois de uns momentos calado, sempre a me fitar, pôs a mão na 
minha mão: 

- Deus sabe o que faz. Não se revolte nem se desespere, com as coisas más que 
lhe aconteçam. A vida é uma dádiva divina. Se uma coisa nos atormenta, basta ter 
paciência e esperar: o tempo é o nosso enfermeiro, a serviço de Deus. 

De noite, perdi o sono, só pensando o que seria a minha vida, dia após dia, ano 
após ano, neste sobrado imenso, reduzida à companhia de mamãe. Só consegui 
dormir pela madrugada, exausta. 


[5 de agosto] 


Já passava da meia-noite quando terminei de ler Os Fidalgos da Casa Mourisca, 
que papai me tinha recomendado com insistência desde que voltei de Paris. Confesso 
que comecei a ler o romance de Júlio Diniz com certo esforço. Aos poucos, porém, 
senti crescer em mim o interesse da narrativa. Em muitos trechos, parecia-me ver 
retratada a decadência de Alcântara. Assim, ao invés de ver apenas o 
desmoronamento da nobreza de Portugal, fixado pelo talento do romancista, tive a 
revelação do desmoronamento de nossa nobreza. Cheguei a ficar deprimida. 


[16 de agosto] 


Hoje, olhando o largo, à hora do entardecer, vi passar Padre Salviano, 
sobraçando uma pasta preta. Parecia nervoso. Dava mesmo a impressão de que falava 
sozinho. 


[21 de agosto] 


Nova ausência de papai, desta vez para ir a São Bento, em companhia de 
mamãe, assistir à missa pelo décimo aniversário de casamento de Carolina e do Lucas 
Nogueira. Por mais estranho que pareça, mamãe gosta mais da afilhada que da filha. 
E foi ela que animou papai a ir a São Bento. Estou tendo, assim, uma nova 
experiência: a do sobrado vazio. 

Nunca pensei que mamãe, ausente papai, também me fizesse falta. Faz. O seu 
lugar à mesa, também vazio, deu-me a impressão de que, na casa imensa, algo havia 
sido retirado e que era essencial ao seu conjunto. 

Quanto a papai, a nova solidão agravou sensivelmente a sensação de sua 
ausência. Aguço o ouvido, como se quisesse escutar-lhe o pigarro e a tosse, na outra 
ala do sobrado. Pela manhã, ainda com o sol brando, ponho-me à janela, como para 
vê-lo sair, no seu passeio de todas as manhas. E à tarde, sentada na cadeira ao pé da 
janela, olho a porta sobre o corredor, como à espera do girar da maçaneta de cristal, 
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que sucede ao leve bater de seus dedos. Em seguida, a fresta se alarga, e ele caminha 
para mim, sempre com a lembrança que me trouxe: uma revista, um livro, uma fruta, 
uma flor. Traz também as notícias da cidade, que recolhe na botica do Pires, nas 
conversas da Casa da Câmara, nos encontros de rua. Mesmo que a notícia seja 
importante, ele sabe conter-se: não a vem contar, assim que volta ao sobrado. 
Primeiro, almoça; depois, faz a sesta. E só pelo meio da tarde, quando entra aqui na 
sala, é que vai soltando devagar as novidades de Alcântara. 

Não sei agora o que se passa lá fora. Sentada na cadeira de balanço da varanda, 
é debalde que puxo pela Emerenciana ou pelo Minervino. Como não sabem de nada, 
acabo por voltar aos livros ou a este Diário. Se demoro à janela, tenho a impressão 
de que me espionam das casas vizinhas, e torno a retrair-me para dentro da sala. 
Ultimamente encontrei uma ocupação nova: cuidar de minhas plantas, nos jarrinhos 
de barro, no chão das sacadas das janelas sobre a rua. Tenho aqui avencas, 
samambaias, unhas-de-gato, tajás de folhas coloridas. Faço regá-las de manhã e de 
tarde, e me entretenho em vê-las crescer. Sempre que entra na sala, papai pergunta 
por elas: 

- Como vão minhas netas? 

Em verdade, pensando bem, não há ternura de mulher que não traga consigo 
um pouco de maternidade. 


[6 de setembro] 


Tínhamos ido à igreja de Saint-Germain-des-Prés, para conhecer a mais velha 
igreja de Paris. Já o outono havia começado. Eramos três: a Irmã Marie Thérèse, a 
Louise e eu. Enquanto a Irmã Marie Thérêse rezava, Louise pediu-lhe que nos 
deixasse conhecer a pequena praça próxima à igreja. 

Jamais imaginei que houvesse, no coração de Paris, uma pracinha como aquela, 
rodeada de edifícios com janelas de balcões, árvores ao centro, bancos de ferro, e tão 
silenciosa que se ouvia o cair das folhas nas pedras do chão e o sussurro do vento. 

E foi Louise quem sugeriu, depois de entrelaçar seus dedos nos dedos de minha 
mão: 

- Por que a gente não desce até o Sena? 

No domingo cinzento, com o sol fosco pairando sobre as pontes, o rio largo, 
com uma péniche a descer na direção da Notre-Dame, deslizava sem pressa, 
gravemente, não querendo deixar Paris. 

E Louise, depois de um silêncio longo: 

- E se a gente aproveitasse para só voltar ao colégio amanhã? 

- Que disparate é esse, Louise? - repliquei. 

E instintivamente procurei retrair-me, ante a expressão estranha com que ela 
me fitava, segurando-me os braços à altura dos ombros. Mais alta que eu, Louise me 
falava em tom imperativo, sem desviar dos meus olhos os seus grandes olhos negros. 
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E como transtornada: 

- Não estou brincando. Sei o que estou dizendo. 

- Não, Louise - reagi, sem me deixar intimidar. - Vamos voltar à igreja, onde 
a Irmã Marie Thérèse está nos esperando. 

Louise mudou de atitude: 

- Já vi que não gostas de mim. Se gostasses, não me dizias não. Que mal havia? 
Dizíamos que nos tínhamos perdido. 

Em Paris, muita gente se perde. A cidade é de. Muitas ruas se parecem. Eu 
tenho dinheiro comigo. famos para um hotel. Ou uma pensão. Só por uma noite. Nós 
duas. 

Era outro o tom da sua fala. Pedia. Implorava. E estavam úmidos os seus olhos 
pestanudos. 

Abrandei também a voz: 

- Não precisas chorar. 

Foi nesse instante que, do outro lado da calçada, com ar assustado, a Irmã 
Marie Thérêse veio ao nosso encontro, quase a ponto de ser apanhada pela carruagem 
que ia subindo a rua. 

E assim que se aproximou: 

- Que loucura é essa? Vocês aqui? Estava como uma doida atrás de vocês. 
Felizmente uma senhora viu as duas saírem da praça nesta direção. 

Foi Louise que respondeu, exibindo os olhos molhados: 

- Eu já estava começando a chorar, de tão aflita. Nos perdemos, Irmã. A 
senhora chegou na hora. 


[29 de setembro] 


Ultimamente, quase não me tenho debruçado sobre este Diário. Primeiro, por 
causa da gripe que me deixou de cama por duas semanas, sem ânimo para escrever, 
mesmo deitada; depois, as cartas que tive de responder; por fim, o esboço de um 
conto que desejo mandar para o Almanaque de Lembranças. 

A morte, nesse intervalo, andou aqui pelo sobrado. Levou-nos a mãe da 
Emerenciana. Já tinha feito oitenta anos, estava com a cabeça toda branca. Fui vê-la, 
quando seu estado piorou. Ainda estava lúcida. Sentei-me ao lado de sua rede, 
segurei-lhe a mão fria: 

- Está se lembrando de mim, Prudência? 

- Tou velha, mas não tou esquecida - respondeu-me. 

E querendo apertar-me a mão: 

- Eu estou esperando minha Sinhazinha casar. Não morro sem ter esse gosto. 
Seu Natalino já está aí de novo. Me disseram que voltou da guerra mais bonito, feito 
Major. Que é que minha Sinhazinha está esperando? Diga a Seu Major que se apresse. 
A Prudência, assim no fundo da rede, não pode esperar muito tempo. Deus acaba 
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perdendo a paciência comigo. 

Depois disso, não falou mais. Padre Teobaldo deu-lhe a extrema-unção. Horas 
depois, o Minervino, chorando, veio me dizer que a Prudência tinha acabado de 
morrer. 


[19 de outubro] 


Papai, contra seus hábitos, assim que chegou da rua, veio me ver. Assustei-me. 

- Que novidade é essa? 

Ele sentou junto à janela, e não esperou acabar de puxar para cima os joelhos 
das calças: 

- Mais uma do Natalino. Deflorou a filha mais nova do Padre Salviano dentro 
da igreja do Carmo. A moça está grávida, e ele se recusa a casar. O padre anda a 
mover céus e terras. Já contratou advogado em São Luís e afirma que o Natalino, se 
não casar por bem, casa por mal. 

E eu: 

- Dentro da igreja? Será possível? E com a Maria da Glória? Que horror! A que 
chegou o Natalino! 

Papai confirmou: 

- Minha impressão é que ele não voltou bom da cabeça. A guerra tirou-lhe o 
juízo. 

Deixei passar uns momentos. Seria mesmo verdade? Não andaria em tudo isso 
o mexerico habitual da cidade pequena? 

- Como foi que o senhor soube disso, papai? 

- Em Alcântara é só no que se fala. 

Lembrei-me do Padre Salviano a atravessar o Largo da Matriz, nervoso, 
apressado, falando sozinho, sob o sol da tarde. E depois de um suspiro que não 
consegui reprimir: 

- De quem eu tenho mais pena é da Viscondessa. Conheço a paixão dela pelo 
filho. Imagino o que estará sofrendo. Eu, se ainda saísse de casa, ia vê-la. Mas a 
vergonha da família há de ser tão grande, com esse novo escândalo, que nem escrever 
eu devo. Pobre Viscondessa. Papai também suspirou: 

- O Visconde, que já havia posto luto por causa do artigo de O País, é capaz de 
não resistir a esse novo golpe. Vou visitá-lo. E ainda hoje. 


[20 de outubro] 


O Visconde recebeu o papai tão bem-disposto, que meu velho não teve coragem 
de lhe falar no caso do Natalino. 
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[24 de outubro] 


Não sei por quê, tirei da estante para ler, há três dias, entre tantos livros que 
ainda nem sequer folheei, um romance de Stendhal, Le Rouge et le Noir. Ontem, por 
volta das dez horas da noite, terminei de lê-lo. Gostei. Mas a cena final, quando 
Matilde coloca sobre o mármore de uma mesa a cabeça de Julien Sorel, que acabou 
de ser guilhotinado, e a beija na testa, me deu uma sensação de horror como nunca 
senti. 

De olhos fechados, fiquei vendo a cena. Custei muito a dormir. Cheguei a ter 
medo, coisa que nunca me acontece. E ainda agora, pela manhã, a despeito do dia 
lindo que faz, com muito sol na rua, muito canto de pássaros, o vento a sacudir as 
árvores, continuo a ver Matilde curvada sobre a cabeça morta do homem que amava. 

Há poucos momentos, ao abrir este caderno, pensei muito na pobre da Louise, 
que talvez já esteja sendo julgada. Deus há de ampará-la. Todas estas noites, e mesmo 
durante o dia, como agora, tenho rezado por ela. 


[25 de outubro] 


De repente, uma noite em claro. Deitei-me à hora habitual, depois da ceia. 
Rezei, li um pouco, apaguei a luz. Geralmente, aqui no sobrado, sou a última pessoa 
a se recolher. Os escravos deitam-se cedo; papai e mamãe, também. Quando vou para 
a alcova, já pus ordem nos meus livros e nos meus papéis, além de ter lido os jornais 
de São Luís, que papai sempre deixa comigo. No largo deserto, o silêncio das casas 
fechadas, sob a vigilância dos dois lampiões: um, do outro lado da praça, na esquina 
do Beco da Bandeira; outro, aqui perto, no canto da Rua das Mercês com a Rua de 
Baixo. Sempre que algum retardatário atravessa a rua, seus passos soam alto nas 
pedras do chão. De vez em quando, nas noites calmas, sibila o vento, que agita as 
amendoeiras do largo. Late um cão, outro responde. Só mais tarde cantam os galos. 
Antigamente havia mais pianos em Alcântara. Deitada, eu acompanhava o que tocava 
mais perto, e era assim que me punha em dia com as novas músicas, vindas da Corte 
ou de São Luís. Agora, pouco se toca, Meu piano, a um canto da sala, permanece 
mudo. Falta-me firmeza no pé para calcar-lhe um dos pedais. Assim, só de longe em 
longe, e a instâncias de papai, toco velhas coisas que aprendi em Paris, mas sempre 
contrafeita, porque sei que não toco como devia. 

Ontem, depois que apaguei a luz, continuei rezando, com os olhos na 
esmaecida claridade do oratório. É rezando que o sono me vem, devagarinho, sem eu 
dar por ele, assim que as pálpebras se fecham. Ah, se eu acordasse depois de um único 
sono, sem sonhos, com o sol à minha volta! Mas isso raramente acontece. Desperto 
pela madrugada, leio, torno a dormir - um sono leve, quase assustado. 

Esperei, ao cerrar as pálpebras, que acontecesse como nos outros dias. Mas 
não: continuei desperta. Voltei a acender a luz, li, tornei a cerrar as pálpebras, 
debatendo-me com o sono que parecia querer vir e acabava por ir embora. 
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Afinal, sentindo a inutilidade de meu esforço, desisti de lutar: aumentei a luz, 
disposta a ler até de manhã. Mas, com o livro aberto diante dos olhos que começavam 
a arder, fixei-me na lembrança da figura espigada de Dona Vera Leitão, magra, 
sequíssima, toda de preto, noventa e seis anos, e tão firme nas pernas esqueléticas 
que subiu pelo meio os dois lanços da escada. 

Dona Vera insistia em querer visitar-me. Papai, por mais de uma vez, avisou- 
me de seu propósito. Mandei dizer-lhe que era eu que ia vê-la. Na verdade, a caminho 
dos cem anos, seria um absurdo que fosse ela a vir a mim. Mas como não saio de casa, 
nem sairei enquanto estiver como estou, inventei mil desculpas para adiar o nosso 
encontro. Cheguei a pensar que Dona Vera, já beirando o centenário, haveria de 
esquecer a visita, voltada, como todo velho, para as suas recordações antigas. 
Enganei-me. E hoje, por volta das três horas, ouvi chegar uma carruagem à porta do 
sobrado. Debrucei-me da sacada, e vi quando a velhinha desceu na calçada, repelindo 
a mão do cocheiro. 

Fui esperá-la no patamar da escada, ainda a compor os cabelos. Por que viera 
de surpresa? Custava mandar-me um recado? E assombrei-me quando a vi galgando 
os degraus, toque-toque, toque-toque, sem apoiar-se na parede, nem no corrimão, a 
cabeça levantada, os olhos extrema- mente vivos. 

Chegou aqui em cima com a respiração normal, e foi logo dizendo, antes que 
eu lhe beijasse a mão enrugada: 

- Não mandei aviso para não incomodar. Sei o que são essas coisas. Arruma- 
se a sala, muda-se de vestido, bota-se avental novo na mucama, e eu sou velha que 
não gosta de dar trabalho. 

E olhando-me de alto a baixo, com uma expressão patusca: 

- Estás bonitona. Assim que eu te queria. Belos quadris. Pronta para encher de 
meninos este sobrado. Deus te fez assim para parires uma ninhada de netos para o 
Barão. Eu, que sempre fui seca, tive onze. Tu, assim forte, com essa bacia bonita, 
podes ter uns quinze a vinte. Nada de perder tempo. Trata de fazer como eu fiz. 
Mulher é para ter criança. 

Vim com ela para a sala, corredor adentro, e a Dona Vera não parou de falar, 
no mesmo tom divertido: 

- Natalino esteve comigo. Ouvi dizer que é Major. Major para os outros. Para 
mim, com a idade de ser bisavó dele, é Natalino mesmo, até morrer. Dei uma palavra 
a ele a teu respeito. Que é que ele está esperando para casar contigo? Passei-lhe uma 
sarabanda, das minhas. Riu muito. Quase lhe puxo as orelhas. 

E na sala, sentando-se no sofá: 

- Tens de deixar de lado essa bengala. Pelo tempo, não há mais razão para esse 
pedaço de pau. Volta a usar as tuas pernas. Também tive um desastre, quando moça. 
Quiseram que eu andasse de bengala. Bengala? Eu? Plantei-me em cima de meus pés, 
e é em cima deles que estou até hoje, louvado seja Deus. 

Pelo fim da tarde, quando ela se foi, enchi-me de decisão, e resolvi fazer como 
a Dona Vera, caminhando com os meus pés, firme, entre a janela e o sofá. Deixando 
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de lado a bengala, aventurei o passo, com toda a força de vontade de que sou capaz, 
e tive a impressão instantânea de que andaria, mas me veio o medo de cair. Antes 
que o equilíbrio me faltasse, segurei-me na folha da porta, e novamente me apoijei na 
bengala. Chegarei um dia a dispensá-la, como quer Dona Vera? Hoje, na verdade, já 
tenho mais firmeza na perna insegura. Mesmo a dor, que me subia do calcanhar para 
a coxa, já não me castiga tanto. Mas a bengala como que me completa. Por vezes, ao 
espelho, quando me olho de corpo inteiro, sinto que ela já faz parte de minha pessoa. 


[30 de outubro] 


Papai, primeiro, me entregou a carta de Luciana, vinda de Lisboa; em seguida, 
a de Satô, vinda de Tóquio. E permaneceu com a mão no bolso, olhando-me, como a 
querer dizer-me alguma coisa, sério. 

E eu, curiosa: 

- Fale, papai. 

Ele tirou do bolso duas cartas amarfanhadas: 

- Tuas cartas para Lyon foram devolvidas. A Louise foi executada a 11 de maio. 
É o que está escrito na costa dos dois envelopes. 


TERCEIRA PARTE 
CAPÍTULO I 


[2 de junho de 1882] 


No começo fiquei prostrada, sem ânimo sequer para me pentear. Quando quis 
comer, a comida não me descia pela garganta. Só o pranto me aliviava. Chorava 
deitada na cama, com a cabeça sobre o braço, pedindo a Deus que também me levasse. 
Há muito tempo sou prisioneira deste sobrado; mas foi agora, com a morte de meu 
pai, que senti a solidão absoluta. Mais de uma vez, atordoada, subi ao mirante, para 
atirar-me à calçada da rua, com medo da vida, com medo do meu futuro. Que ia ser 
de mim, isolada para sempre entre estas paredes, sem ter com quem conversar? 
Numa dessas ocasiões, desatinada, cheguei a abrir de repelão a janela e medi o salto 
que ia dar. E se eu não morresse? E se partisse apenas a outra perna? E se nunca 
mais pudesse levantar-me? 

Voltei a esta sala, sentei na poltrona de minhas leituras, defronte da cadeira 
vazia onde meu pai sentava. Foi então que decidi sair de casa, todas as tardes, à hora 
em que ele vinha ao meu encontro. Agora, era eu que ia ao encontro dele, para rezar 
o meu terço junto ao seu túmulo. Passei ao quarto, vesti-me, e em pouco principiei a 
atravessar o largo. As janelas vizinhas se entreabriram, outras se escancararam, e eu 
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percebi que muitos olhos me acompanhavam. Aonde ia a prisioneira do sobrado? 
Nervosa, firmei-me mais na bengala, com receio de algum passo em falso. Ia de vista 
baixa, concentrada no meu caminho. 

De tanto calor no rosto, ardiam-me os olhos. E quando me sentei no banco da 
Matriz, junto ao jazigo de meu pai e de minha irmã, meu coração batia tanto, que tive 
receio de desmaiar. Deixei passar uns momentos. Depois, mais calma, com uma 
sensação nova de paz à minha volta, comecei a rezar. 

Parecia-me que não era apenas o corpo de meu pai que estava perto de mim, 
do outro lado da lápide com seu nome, mas também a sua alma, o seu espírito, a me 
fazer companhia no recolhimento da igreja. Percebi, mais de uma vez, que, da porta 
central, me espiavam. Dei de ombros: que espiassem. E tratei de concentrar-me nas 
minhas orações. Ouvi depois ruído leve de passos. Três bancos à frente do meu, uma 
senhora sentou, voltou a cabeça na minha direção. Chegou mesmo a assestar sobre 
mim as lentes de seu lornhão, como a querer ter a certeza de que era eu mesma que 
estava ali. Baixei os olhos, preferindo ignorá-la. Quem seria? Vi-a levantar, olhar-me 
de perto, e ir embora. 

Entretida com o meu terço, sempre a repassar as lembranças de meu pai, quase 
não senti passar o tempo. E quando tornei ao largo, de volta ao sobrado, tive a 
impressão de que, de um lado e de outro, as janelas estavam repletas, com os vizinhos 
à minha espera. Novamente nervosa, fui andando devagar, sem poder apressar o 
passo. Que é que viam em mim, para se espantarem daquele modo? Senti as pernas 
tremulas, tive medo de cair. Adiante, defronte de minha casa, ao preparar-me para 
atravessar a rua, parei à borda da calçada, tonta, com o mundo a oscilar. Que seria 
de mim, se caísse naquele momento? Amparei-me na bengala: dei um passo, mais 
outro, como o equilibrista na corda esticada, e pude afinal tocar com a mão a 
esquadria da porta, com a sensação de que havia alcançado o outro lado do abismo. 


[8 de junho] 


Hoje, fui à igreja e voltei, sem que ninguém se debruçasse à janela para me ver 
passar. Deixei de ser novidade. Graças a Deus. 


[9 de junho] 


Missa de trigésimo dia por alma de papai. Lucas e Carolina vieram de São 
Bento para estar conosco. Quando nos aproximamos da igreja, na companhia de 
nossos escravos, receei que a afluência fosse pequena. Na rua, poucas carruagens: 
quatro, se não estou enganada. Mas, ainda no adro, vi que a nave estava repleta, com 
muita gente sem ter onde sentar. Fiquei comovida. 

Papai, a despeito de sua simplicidade, apreciava o lado decorativo da vida. Se 
pudesse ter imaginado as missas que seriam rezadas pela paz de sua alma, no sétimo 
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e no trigésimo dia, acharia ambas adequadas ao seu gosto. Na primeira, veio muita 
gente de São Luís, inclusive o Presidente da Província; na segunda, menos; mas o 
Presidente tornou a vir, acompanhado do secretário. 

Mais de uma vez ouvi de papai estas palavras: 

- Missa de defunto, com pouca gente, me dá a impressão de que o morto não 
passou para o outro mundo: foi mandado embora. 

No seu caso, a consternação dos amigos, dos parentes, dos simples conhecidos, 
não podia ser maior, tanto no enterro, com o Largo da Matriz apertado de povo, 
quanto nas missas fúnebres, com a igreja cheia. 

Somente quando cheguei ao sobrado foi que soube pela Carolina que as 
músicas tocadas durante a missa foram executadas pelo Natalino. 


[10 de junho |] 


Desde a morte de papai que eu não entrava na sala onde velamos o seu corpo. 
Hoje, como o Visconde e a Viscondessa de São Marcos estiveram aqui, tive de lhes 
fazer sala, juntamente com a mamãe e a Carolina. Até agora cu me havia esquivado 
das visitas de pêsames, só aparecendo aos amigos mais íntimos, que recebemos a um 
canto da varanda. De modo que somente hoje, para ir ao encontro do maior amigo de 
papai, tornei à sala. Tive um choque. De início, com a impressão de que via de novo 
o aparato da essa, com os seus tocheiros tristes iluminando o corpo de meu pai, 
sobretudo o seu rosto lívido. Senti os lábios trêmulos, não contive o choro. Depois, 
mais serena, ergui o olhar. Na parede em frente, a figura de papai, em corpo inteiro, 
de semblante plácido, a comenda da Ordem da Rosa no peito, a mão direita segurando 
o rolo de pergaminho com o seu título de nobreza, os olhos voltados para mim, 
abotoado na sobrecasaca escura, o chapéu alto sobre o consolo. Quase me assaltou 
nova crise de pranto, que lutei para reprimir. 


[11 de junho] 


Foi Carolina que me deu a notícia, à tarde, aqui na minha sala, depois de achar 
que estou com semblante melhor, sem o ar abatido dos outros dias: 

- Estamos pensando voltar amanhã para a fazenda, no barco que sairá ao 
meio-dia, e gostaríamos que mamãe fosse conosco. Ela quer ir. Se você quisesse ir 
também, seria ótimo. Mas você gosta de seu canto, não quer sair de Alcântara. É pena. 
Não quisemos decidir nada, sem saber se você se importa de ficar sozinha no sobrado. 

- De modo algum, Carolina - repliquei, sem hesitação. - A viagem fará bem à 
mamãe. Ela pode ficar o tempo que quiser. Quanto a mim, não se preocupem. 

Eu pensava que mamãe ia aparentar um sofrimento maior pela morte de papai. 
Só durante o velório e à hora da saída do enterro foi que a vi chorar. No mais, logo 
no dia seguinte, mostro conformada. Parecia que o marido tinha ido a São Luís. No 
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entanto, eu sei que ela lhe sente a falta, embora já tenha ocupado o seu lugar à 
cabeceira da mesa, à hora das refeições. 

Pela manhã, por volta das dez horas, ela veio falar comigo. Estranhei. Foi 
diretamente ao seu assunto: queria saber se já podíamos entregar ao Lucas a 
administração de nossos bens. 

Fui franca: 

- Acho cedo. 

Ela crispou o rosto, surpreendida por minha resposta. E depois de um silêncio: 

- Quanto à minha parte, já decidi: ficará com ele. 

- Quanto à minha, prefiro esperar. 

Pensei em recorrer ao Visconde, embora saiba que ele administrou mal os seus 
próprios bens, e hoje é um homem pobre, a gastar com parcimônia o que lhe sobrou. 
Darei uma palavra à Viscondessa, assim que vier aqui. Vou-lhe mandar um bilhete, 
pedindo que venha me ver, assim que puder. 


[13 de junho] 


Dia penoso. Passei às voltas com os papéis de papai. Felizmente, ele, muito 
metódico, deixou tudo em ordem, cada coisa em seu lugar, com frequentes 
recomendações no meu nome sobre como proceder, sobretudo no que se relaciona a 
taxas e impostos. 

Custou-me, desde ontem, sentar sozinha à mesa do jantar. Nunca a varanda 
me pareceu tão grande. Ainda bem que, momentos antes, eu havia chegado da igreja, 
aonde fui, como todas as tardes, buscar um pouco de conforto. 

Ao voltar ao sobrado, pareceu-me ouvir o galope do cavalo do Natalino, para o 
lado da Rua Grande. Não apressei nem diminuí o passo. Continuei o meu caminho, 
sem mudar a direção do olhar. Ao chegar aqui em cima, tive de sentar na cadeira de 
balanço, com a respiração ofegante, e tomei o copo de água que a mucama foi buscar 
a meu pedido. 


[15 de junho] 


À tarde encontre a Viscondessa à minha espera. Em vez de entrar para a sala 
de visitas, que a Emerenciana abriu para recebê-la, ficou mesmo na varanda. E 
quando a mucama ia saindo, para me chamar na igreja, fê-la voltar: 

- Eu não tenho pressa. Deixe a Maria Olívia terminar a sua visita ao pai. 

De modo que, na volta ao sobrado, foi ela que me recebeu. Deu-me o braço, 
levou-me até à cadeira, chamando- me de sua filha. 

- Recebi teu bilhete, minha filha, e vê a coincidência: hoje, mesmo sem me 
teres escrito, eu vinha te ver. Preciso muito conversar contigo. 

E desabafando: 
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- Lá em casa, as coisas não vão bem. O Natalino não se dá conta de que está 
matando o pai. Quando chegam os jornais de São Luís, sinto um baque no coração, 
tratando de preparar-me para um novo dissabor. Ontem, o Visconde veio ter comigo, 
mais curvado, mais tremulo, com O País nas mãos. Nem podia falar. Assustei-me, 
dei-lhe um calmante. E ele, mostrando a página do jornal: “Veja isto”. E me mostrou 
o novo artigo do Natalino, desta vez recordando o crime de Dona Ana Rosa Ribeiro. 
Uma coisa que já está morta e enterrada! Meu filho está cansado de saber que a 
mulher do Dr. Carlos não é uma mulher normal. Se matou os dois pretos, como muita 
gente afirma de pés juntos, foi julgada e absolvida por unanimidade. Por que remexer 
na ferida? Quem sofre com isto é o marido. E o Dr. Carlos Ribeiro é como um irmão 
do Visconde. Fale com o Natalino. Sabe o que me disse? Que o Dr. Carlos, pelo que 
lhe constou, vai ser agraciado com o título de Barão. E que a Dona Ana Rosa, com os 
dois crimes bárbaros que cometeu, passa assim a Baronesa. Será a primeira titular 
do Império que já sentou no banco dos réus por crime de morte. Ralhei com ele. Que 
deixasse os outros em paz. Não se pode ser palmatória do mundo. O Dr. Carlos, além 
de correligionário do Visconde, é nosso médico. Um amigo dedicadíssimo. Sabes tu o 
que o Natalino me respondeu? Que o Dr. Carlos tinha cometido também o seu crime: 
além de ter comprado os jurados, que absolveram Dona Ana Rosa, a primeira coisa 
que fez, assim que se pilhou na presidência da Província, foi exonerar, a bem do 
serviço público, o promotor que lhe denunciou a mulher. E mais: que foi em 
consequência dessa exoneração que o promotor morreu, dias depois. Logo: o Dr. 
Carlos Ribeiro é o responsável pela morte do Dr. Celso Magalhães. 

Nesse ponto, emocionada, a Viscondessa baixou a cabeça, pôs-se a chorar. E 
ainda chorando: 

- Com filho, não se tem força. Pedi ao Natalino que deixasse o Dr. Carlos em 
paz. Ele não disse nem que sim nem que não. Sei que não vai me atender. Cada artigo 
dele, ferindo um amigo do Visconde, é um dia de luto, lá em casa. Não sei mais o que 
faça. O pior é que fico entre dois fogos: de um lado, o marido; do outro lado, o filho. 
O Visconde, se já quase não falava com o Natalino, agora mesmo é que não abre a 
boca. Estou vendo a hora em que o pai vai se recusar a sentar à mesa com o Natalino. 
Já pedi a Nossa Senhora do Livramento, com todas as promessas possíveis, que 
mudasse o gênio de meu filho. Que ele ao menos se casasse, para ter o seu canto longe 
do pai. Mas ele não casa nem muda de gênio. E o Visconde é que vai se acabando. 

Debalde, insisti com a Viscondessa para jantar comigo. 

- Não, não posso - recusou, com firmeza, abrindo muito os olhos molhados. - 
Já imaginaste o Natalino e o Visconde, só os dois, na mesma mesa? E um perto do 
outro, sem eu lá para pôr algodão entre os cristais? Não, não posso ficar. Tenho de 
ir. Adeus, minha filha. Quando chega a Baronesa? 

- Ainda não sei. 

No patamar da escada, quando nos despedíamos, foi que me lembrei de lhe 
pedir: 

- Diga ao Visconde que eu gostaria de falar com ele sobre uns assuntos meus, 
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ligados à herança de papai. Mas que não tenho pressa. 

E a Viscondessa, apoiando-se no corrimão: 

- O pior do Natalino eu não te contei. Sabes para o que é que ele deu agora? 
Para ajudar preto a fugir. E quem é sócio dele, nessas fugas, é o Bonifácio Alfaiate. 


[16 de junho] 


Mamãe, quando voltar, vai pensar que enlouqueci. Com o tempo, verá que 
estou no meu juízo. 

Primeiro chamei a Emerenciana, que entrou na sala com ar assustado, 
enxugando as mãos na barra da saia. Seus olhos grandes pareciam mais redondos e 
crescidos, com as sobrancelhas alteadas, a boca entreaberta. 

- Quero te comunicar que, de hoje em diante, não és mais escrava. Mandei 
passar a tua carta de alforria. 

Ela ficou a olhar-me, perplexa, não sabendo o que havia de dizer. Percebi 
quando os seus lábios escuros começaram a tremer, enquanto os olhos se umedeciam. 
E com a voz molhada, principiando a chorar: 

- Que foi que eu fiz de mal para a sinhazinha me mandar embora desse jeito? 

- Não estou te mandando embora. Estou-te dizendo que és livre, não és mais 
escrava. E não apenas tu: todos os escravos que meu pai me deixou. Dei liberdade a 
todos. 

E a Emerenciana, ainda sem compreender: 

- E quem fica para cuidar da casa? E como é que a gente vai viver sem ter 
senhor? Minha sinhazinha, não faça isso comigo. Pelo amor de seu falecido pai, não 
me bote para fora de casa. Eu nasci aqui, aqui quero morrer. 

Foi uma luta para ela se levantar. De joelhos e mãos postas, continuava a 
implorar-me, chorando, que a deixasse ficar no sobrado, cuidando de mim. Tive de 
altear a voz, falando-lhe com energia, para que ficasse de pé, de olhos enxutos, afinal 
convencida de que não era para me ver livre dela que eu lhe dera a liberdade. 

A reação do Minervino me surpreendeu. Não me disse uma só palavra. Recebeu 
calado a carta de alforria, como se esperasse por ela. Cerrou de manso a porta, ouvi- 
lhe os passos no corredor. Depois, tornei a ouvir o rangido da maçaneta. E novamente 
a sua cara lustrosa apareceu na fresta da porta: 

- Desculpe, Sinhazinha. Eu saí sem agradecer. Obrigado. 

A Sebastiana também não disse nada. Ao saber que era livre, pôs-se a rir, com 
a mão diante da boca. Riu o tempo todo. Daqui da sala, ainda lhe ouvi o riso, corredor 
afora, um riso solto, derramado, que lhe enchia as bochechas, espalhava-se-lhe pelo 
resto do corpo, tirava-lhe o sossego das mãos e das pernas. De noite, no silêncio do 
sobrado, ainda lhe escutei as gaitadas. 

Os três outros - a Anica, o Marcelino e a Perpétua - limitaram-se a agradecer- 
me, beijando-me a mão. 
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Dos seis, somente o Marcelino e a Perpétua vieram dizer-me, mais tarde, 
depois da ceia, que iriam para São Luís. Dei a cada um o dinheiro para começarem a 
vida na cidade nova. Vamos ver se, com o tempo, encontram o caminho da volta. Acho 
difícil. Menos por mim do que por Alcântara, que parece morrer devagar, como uma 
cor viva que se desbota com o passar dos dias. 

Por ocasião da alforria dos meus escravos, à hora em que aqui chegou o 
tabelião, acompanhado pelo escrevente, tive a sensação de que papai estava também 
na sala, junto de mim. 


[2 de julho] 


Mamãe chegou, trazida pelo Lucas, que só fez tomar um café e voltar para 
tomar a barca, a caminho de São Bento. 

Notei que ele me falou com alguma frieza. Quase não me apertou a mão. Ou 
será impressão minha? Não, não é simples impressão. Há de se ter magoado por eu 
ter entregue ao Visconde a administração de meus bens. Na verdade, sou eu que estou 
cuidando do que me tocou. Papai deixou por escrito tudo o que eu tinha de fazer. O 
Visconde apenas é ouvido quando preciso de um conselho novo. Hei de dizer isso ao 
Lucas, de forma indireta, na primeira carta que escrever para a Carolina. 


[3 de julho] 


Mamãe não se conteve. Ontem, não me falou na alforria de meus escravos. Mas 
hoje, à hora do café, percebi que ela não se calaria por muito tempo: quando lhe pedi 
a bênção, estendeu-me a ponta dos dedos, sem me olhar. Seu rosto queimado de sol, 
com rugas bem marcadas e sinais de cansaço, há de se ter ressentido menos da 
viagem que da noite mal dormida. Antes de se levantar da mesa, interpelou-me: 

- Que ideia foi essa de alforriares os teus escravos? 

E eu, preparada para a pergunta: 

- Por meu conselho, papai teria alforriado todos. Assim que pude, alforriei os 
meus. 

- E recebeste logo o troco, com os dois que foram embora. 

- Sinal de que não era por gosto que estavam aqui. Mamãe contraiu a testa, de 
olhos baixos, sentindo que o nosso diálogo era difícil. Calou-se; também me calei; 
porém ela, ao arrastar a cadeira para se levantar, observou-me: 

- Pelo que vejo, o Natalino está fazendo escola. 

- Talvez - concordei. - Mas, nesse caso, tomei minha decisão, sem levar em 
conta as ideias dele. 
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[10 de julho] 


Pensei que as visitas de pêsames já haviam terminado. As últimas nós as 
recebemos há mais de mês. Hoje, de surpresa, tivemos duas: a de um senhor de 
Caxias, que foi a São Luís e de lá veio a Alcântara, e a do velho Hermenegildo Santos, 
agora à noite. O senhor de Caxias foi companheiro de mocidade de papai. Juntos 
viajaram para a Corte, Mamãe custou a se lembrar dele. Ele, com uma memória 
realmente tenaz, dá a impressão de trazer o passado de cor: lembrou-se do casamento 
de mamãe, e citou, de enfiada, mais de quarenta convidados, além de descrever com 
detalhes como a noiva estava vestida. Nem da hesitação do Padre Coriolano, no 
momento de enfiar no dedo dos noivos as alianças, ele esqueceu. Foi aí que mamãe 
se recordou dele: 

- O nosso primeiro jantar foi para o senhor. 

- E por sinal que ainda tenho na boca o gosto da galinha ao molho pardo que 
então foi servida. Até hoje não comi outra igual. Ou parecida. 

Quando o senhor de Caxias (guardei-lhe apenas o sobrenome: Borges) foi 
embora, já com a noite fechando, apareceu-nos o velho Hermenegildo, magro, alto, 
rosto encovado, fraque puído, a cartola alta na cabeça. 

- Não me demoro - preveniu-nos. 

Fui eu que o levei para a sala, enquanto mamãe ia à alcova tomar a sua tisana 
para uma pontada nas costas. Ainda bem que o Minervino, ao dar com o velho na es- 
cada, ficou de guarda perto da porta do corredor, visto que não é segredo para 
ninguém, aqui em Alcântara, que o Hermenegildo, depois que perdeu a mulher e a 
filha, tem dado mostras de não andar bom do juízo. Quando mamãe entrou na sala, 
já ele estava repimpado no sofá, longe de mim. Mamãe também não se aproximou: 
depois de apertar-lhe a mão, veio ficar ao meu lado. Se eu não estivesse prevenida, 
não notaria nada de anormal na pessoa do velho, a não ser no brilho vivo dos olhos, 
ao fitarem o interlocutor. Parece que todo ele se concentra no fulgor das pupilas. 

Esperou que mamãe se acomodasse na cadeira de braços. E fixando-se nela: 

- Eu já devia ter vindo aqui há mais tempo. Mas nunca é tarde para dar 
pêsames a uma família bem constituída, que perdeu o seu chefe. O Barão era um 
homem exemplar. Em tudo. Comigo foi impecabilíssimo, principalmente quando 
perdi a Cotinha e a Neusa. Estava ao meu lado, tanto no enterro quanto na missa de 
sétimo dia. E ainda me visitou, nas duas ocasiões tristíssimas. Peço perdão se estou 
atrasado na visita. Antes tarde do que nunca. 

Ao pronunciar o nome da mulher e da filha, tinha-se levantado, com as mãos 
nas abas do fraque, numa vênia respeitosa. 

E tornando a sentar: 

- O Barão fez bem em morrer. Eu, no lugar dele, me consideraria bem servido 
em dar o fora deste mundo. Mas Deus ainda não quis lembrar-se deste seu humilde 
servo. Bem se diz que vaso ruim não quebra: vou resistindo. E olhe que já tenho o 
meu lugar no cemitério, com a cova aberta, com o coveiro pago e com o enterro 
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encomendado. O Nestor Peres (das Pompas Fúnebres), nas duas provações por que 
passei, foi corretíssimo comigo: fez-me um belo abatimento nos enterros. Fiquei 
freguês. Para o meu, prometeu-me a bonita essa que serviu ao Barão. Fiquei tão 
reconhecido que, no dia seguinte, pelo moleque, mandei-lhe umas bonitas mangas de 
cheiro, as mais doces do meu quintal. 

O semblante sério, grave, repentinamente se abria com um riso que parecia 
querer rasgar-lhe a boca até o pé da orelha, e com a circunstância estranha de que 
imediatamente se fechava, tornando à expressão trombuda do resto da cara. 

Pôs em mim os olhos fulgurantes: 

- Dou-lhe os meus parabéns pela morte do senhor seu pai. A vida, como está, 
tornou-se insuportável. Tudo está acabando. Sabe a impressão que tenho, nas noites 
de luar, quando olho para a nossa Matriz, com a lua por cima? Que Alcântara está 
com a vela na mão. É verdade. E tenho razão. Nossa cidade está morrendo. Ou 
melhor: já morreu. Não é mais a Alcântara dos bons tempos. É o que vivo dizendo, e 
não querem me dar razão. Será possível que, nesta cidade, a única pessoa de juízo 
seja eu? Está parecendo. Só vejo casas fechadas, ruas desertas, sobrados em ruínas. 
Onde as festas do Casimiro Cunha? E as recepções do Barão de São Bento? E as 
festanças dos Francos de Sá? Vi palanquins doirados neste Largo da Matriz. Enchiam 
esta praça, nas missas de domingo. Não se batia num sobrado, sem que aparecesse, 
para nos anunciar, um negro de libré, com luvas na mão. Até as pretas de Alcântara 
eram vinho de outra pipa. Preta daqui não se casava com preto de outro lugar. De 
repente, que é que vejo? Este deserto, esta pasmaceira. O nosso Barão fez bem em 
dar o fora. Não é caso para pêsames, mas para parabéns. Meus sinceros parabéns. 

Levantou-se, perguntou se podia ir à janela: 

- Faça favor, Seu Hermenegildo. 

- Obrigado. 

Passo a passo, vagarosamente, o velho se orientou para a janela da direita, de 
cabeça erguida. Ali, com as mãos na sacada, depois de olhar o largo, pôs-se a gritar: 

- Alcântara morreu! Alcântara morreu! 

Mamãe se levantou, eu segurei a bengala. 

E o velho, daí a momentos tornando a voltar-se para dentro da sala, com um 
semblante crispado: 

- Estou avisando. Não quero que amanhã me digam que não sabiam. Apanhou 
a cartola e a bengala, disse-nos que já ia. Com medo dele, estendi-lhe a mão, fugindo 
de seus olhos negros, que pareciam duas brasas. E somente sosseguei quando vi que 
o velho, de cartola na cabeça e bengala sobraçada, começava a atravessar o largo, na 
direção do Beco da Bandeira. 
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[16 de julho] 


Natalino pediu ao Padre Teobaldo que me felicitasse pela alforria de meus 
escravos. 

- Aos parabéns dele, junto também os meus - acrescentou o padre, ao 
despedir-se de mim, na calçada do adro. 


[20 de julho] 


A Perpétua voltou. Magra, ar espantado. Alegou que não se deu bem com a 
zoada de São Luís. Prefere o silêncio daqui, onde nasceu e foi criada. 

De tardinha, quando voltei da igreja, perguntou-me se podia fazer a sua renda 
perto de mim. Disse-lhe que sim. E, neste momento, estou ouvindo o tinido contente 
dos bilros de sua almofada. 


FIM 


DO 


DIÁRIO 
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66, 


osué Montello, com seu talento excepcional de 
colocar figuras humanas em face de situações dramáticas, 
nos dá, com a reedição desse seu romance de juventude [Os 
degraus do Paraíso], uma prova fascinante do seu 
humanismo pessoal, que faz de sua obra romanesca um 
painel cada vez mais atual e vivo, através do seu 
transparente estilo, de um autêntico recriador de épocas 
passadas e de personalidades marcantes, com que sempre 
nos surpreende com sua incansável fecundidade literária. 99 
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